《举目见日，不见长安》公子非鱼

22、未老

　　但当我终于见到伊维的时候，我心里最后的光亮却也都熄灭了。

　　这孩子从小就不懂伪装，尽管此时他竭力微笑着，却仍抑制不住悲痛。“我一直盼着你来，又怕你来。迟一些，再迟一些，是不是就可以多点盼头？”

　　我抱着和他父亲有几分相似的伊维，他和韩延一样都有着宽阔的胸膛，“要是你永远也不来，我就可以骗自己一辈子了。骗自己韩延正好好地快活地活着，骗自己要过得比他更好...”说着说着，我崩溃地捂住脑袋，嘶哑凄厉地质问，“他怎么能扔下我呢！他哄了我一辈子，怎么忍心今后留我一个人！”

　　“母亲，你要坚强。”伊维学着他父亲的语气，“父亲已经不在了，但还有我和哥哥。我们会和父亲一样照顾你、保护你，让你快乐。”

　　我忍不住哭着笑了，伊维还年轻，他还不大懂，不一样的，这个世界上再也不会有任何一个人能像他父亲那样爱我，而我的心里，也永远没人能够弥补他留下的缺憾。我的儿子长大了，将来，等他遇上一个好姑娘，他会明白的。

　　伊维从怀里掏出一卷羊皮纸，有些愧疚地不敢与我对视，“那日父亲把我叫过去，对我说两位王叔对他宠爱汉人女子、想要立乌丹做继承人不满已经很久了，他们私下谋划虎视眈眈也已经好一阵子，即便两位王叔曾被父亲视作至亲手足，他也要为哥哥除去...”

　　王帐里，韩延背手凝视墙上挂的匈奴版图，“如果此战之后，我还活着，我一定亲自去接你的母亲，我们父子三个一起给她赔礼道歉，她虽然小心眼儿，但心是很软的，总不至于一辈子不理我们...”

　　“但万一...你一定要在她知道我的消息前亲自把这封信给她。她陪我十几年，起初不过是一场勉强，但我总觉得后来我们那样好...她对我是生出几分真心的。伊维，你母亲，曾为了给我做一身不露针脚、没有线头扎人的贴身冬衣，把十根手指头都戳得满是洞。她生在长安，养尊处优，哪里缝过又硬又厚的皮革呢！”

　　韩延的声音逐渐沙哑，伊维没见过他父亲流泪，但就是有种直觉，此时韩延眼里该含满晶莹。但始终，伊维只能看见他高大、仿佛永远不会倒下的背影。“不能让她做傻事，就算是念着我的好...也不行。”

　　“对不起母亲！”伊维说完那天韩延的交代，扑进我的怀里，他终究还只是个孩子，在怎么试图坚强，当愧疚、懊恼，和悲痛交织在一起，都只想从母亲那里寻求安慰。他小声呜咽，满脸痛苦，“我没有保护好父亲，我也不该瞒着你！我也好难受啊，母亲！”

　　“你已经很厉害了，别责怪自己。”我欣慰地摸着伊维的头发，软和和的，跟他父亲粗粝的手感很不一样。我感到幸福，在这泪流满面的时刻，我这一生，最初的十八年有父亲、兄弟护着，无忧无虑、璀璨耀眼，后面十七年有韩延和两个儿子宠着，我已经够幸运了，还有什么好不知足的呢？

　　我抱着小儿子的脑袋，不知过了多久才终于稳定心神。擦干眼泪打开羊皮纸，最前面遒劲的四个汉字又瞬间让我丢盔卸甲——“吾妻如晤”，是吾妻如晤啊！

　　伊维不大认识汉字，担忧地拽住我的胳膊。我摇摇头，安慰道，“只是想起教你父亲写汉字时的情形。”

　　为了在匈奴更好地生活，韩延亲自教了我好一阵子匈奴文字，我学得烦了任性起来，就要他也学汉字。通常他回到帐子时已经很累了，但总欣然答应我，把我环在他的胸膛和书桌间，任由我握着他的手在纸上涂绘。

　　他本就粗通汉文，很快就比我学匈奴文进步还大。他悠然自得，我却常常被他喷在我后颈的气息惹得脸红心跳，再后来，就变成我趴在他背上看他写字，吹毛求疵地点评几番。

　　记得一次我困了，整个人伏在他背上，虽然听到他唤我也没有搭理，他把我猛地背起，转了个圈扔到怀里抱住。我惊魂未定刚要埋怨几句，他却把我紧紧搂住，颇有几分孩子气的不平，“怎么学生没打瞌睡，老师却偷起懒了呢？”

　　我脸红心虚地说不出话。“我也很想打哈欠，但是一想到我会是草原上唯一看得懂你的字的人，我就睡不着了。”韩延的声音居然有些激动郑重，“这本来是属于你一个人的秘密，我很高兴，你愿意同我分享。”

　　那时心头的熨帖满足，现在想来，真是恍如隔世啊！我颤抖着捧住那张薄薄的纸，纸上不过寥寥数十字，应是他自书的粗浅小诗。

　　“长安日日风光好，北地寒凉不须归。又是一年春满面，应除旧服著新衣。”

　　我哭着又笑着，指着那几行伊维认不得的字说：“汉人的精髓，你父亲还是未曾学到家。”我最后一次教导他，“有一句话你要记得：‘衣不如新，人不如故’。”

　　伊维抬起通红眼眶，有些懵懂地问：“什么意思？”

　　我摸着他的头，“意思就是，我又想你父亲了。”

　　--------------------------------------

　　而且，不是这样的呢。不是“又是一年春满面，应除旧服著新衣”，而是“半生漂泊幸君在，唯憾未能相对老”。

　　后来的几十年里，我常常一个人坐在朝北的屋子里，温柔地说，“那时我说：举目见日，不见长安。可是比起回到长安来，其实我一直是更愿意陪你骑着马儿，看遍草原大漠每一处长河落日的。”

　　喂，如果我每天都说一次，这样，你能听见吗？——呼韩邪，你能听见吗？

　　答应过此生都不会骗我，却骗我最深的，我的爱人。