《[网王] 險之途（更名）（真幸/冢幸/冢不二）》夏白涼

12、12（quiet desperation）

　　那麼相似，又那麼遥远。

　　幸村躺在床上，酒精让他感到头重脚轻，喉咙深处辣辣的，忍不住想笑。
　　自己并不爱喝酒，却又老是被这种东西牵著鼻子走，跟当年在酒吧里唯恐天下不乱的大学生没有什麼不同。

　　遇见手冢其实并不是那麼地意外，幸村偶然间曾在电视上看过手冢的报导，他知道手冢从大学毕业后就在纽约留了下来，还加入了美国队。
　　看见报导的时候，他满脑子唯一能想到的只有全国大赛时，那个和自己一样输了球的手冢。手冢用力掐著受伤的手臂，嘴角绷紧，幸村彷佛能看到那层皮肤底下紧紧绞在一起的牙关。
　　回想起来，当时手冢一定不只有痛而已，手冢根本不知道自己还能不能再打球，能不能把网球当做理想和生命。
　　当然，手冢已今非昔比。他过去的努力和挫败开始出现在日本媒体一篇篇漂亮的报导里，网球打得好的人很多，但奋发向上的故事才有启发性。
　　成功者的失败，失败者的失败，完全不同的东西。

　　自从全国大赛以后，幸村就感觉到明显不如以往的身体状况。
　　去医院检查时，医生就对他苦笑道：「这个病不好检查，目前这方面的研究还很有限。你有哪里感到不舒服吗？」
　　「没有，只是...」幸村不甚确定地道：「觉得打球的体力比以前差。」
　　「这是有可能的。」医生的口气带了点怜悯。「打球啊！那种事情就别勉强了吧。放松点，就当休闲运动也不是不可以。」

　　那实在是很累人的一段时间。
　　渐渐超出他负荷的网球部的练习，和真田那张对於自己的异常而露出茫然和受伤的脸，都让幸村觉得喘不过气，整个人陷入一种平静而荒谬的失控中。
　　『嘿，弦一郎，或许我再也打不了网球了吧...』或是『弦一郎，你不觉得你太关心我了点吗？』这样云淡风轻地说出来，都变得不可能。

　　并不是友情突然变质了，而是或许从一开始，就不是友情那样崇高而无私的感情，蛰伏著，直到一个脆弱的时刻，住院的时刻，所有隐蔽的晦暗的东西都牵扯出来。

　　彷佛历经一场手术，连身体都已经不是自己的了，只有真田还是真田。
　　不甘於现状的内心波滔汹涌地升起了千百个极端的念头。

　　亲吻他，杀了他，碰触他。

　　什麼都想过，也什麼都不再重要了。幸村安稳地在被单里翻了个身，慢慢下陷在柔软的床铺中。

　　几年来他只明白了一件事。
　　自己的心思再如何千回百转，或者自以为投其所好，弯曲了自己，都是很可笑的想法。
　　有时候我们所能做的只是好好活著而已。

　　接下来的日子里，工作突然变得异常忙碌起来。
　　没日没夜几个星期后，公司里每一个人几乎都是行尸走肉的模样，办公室里凝重到乾燥，响著键盘和滑鼠的塑胶声音。
　　幸村一进公司就没有和任何人打过招呼或说过话，连视线都不曾和人交会过，和所有人一样，他已经没有多余的力气来浪费在与案子无关的事情上。他专注地盯著电脑，以致於连手冢传了简讯过来他都随意回了就丢在一边。

　　不知道过了多久，安静的办公室出现一阵不寻常的耳语声。
　　他抬起头，看见两个同事沙哑著声音低低交谈著。

　　「怎麼了？」幸村说出今天的第一句话。

　　「听说隔壁部门的羽山刚才在突然倒在办公桌上。」

　　「昏倒了吗？」

　　同事摇摇头，「不...好像是死了。」

　　幸村沉默著，两个同事也叹了口气就回去继续忙碌了。
　　从头到尾都没有人离开过座位或彻底停下过手边的工作，没有人给这件事更多的关注，一切彷佛刚只是听见了一个遥远而不幸的新闻事件。
　　也许是因为太累了，连做出哀伤的表情都没有办法，也许是因为这，就是你将纽约的冷漠与金融界的现实相乘所得到的乘积。

　　这是一个用著刀叉吃人肉的世界啊。
　　他想起隔壁部门那个比自己小一点的年轻男孩，大学刚毕业，模样腼腆，黝黑晶亮的眼睛里充满了干劲和好奇心。
　　那麼年轻，还没好好活过，就被工作压垮成了一具冰冷的尸体被抬出去。
　　幸村手捧著一杯滚烫的热咖啡，在杯口氤氲的热气里发楞，他自我解嘲地想著，至少羽山现在能睡个好觉了。

　　下班回到家，他和衣上床，几乎下一秒就昏睡了过去。
　　许久之后，朦朦胧胧间手机响了，他接起来就听见手冢的声音。

　　他完全不记得和手冢有约。
　　发出一个像是呛到的声音，有些狼狈地坐起身，口里不知所云地喃喃道著歉。

　　接著他便说不出话来了。

　　想将双脚放到地面上，脚却闻风不动，连肌肉都没有一丝抽动。
　　幸村握紧一个指节泛白的拳头狠狠捶向自己的大腿，毫无知觉。

　　「怎麼了？」电话那头的手冢似乎也能感觉到这边的不对劲。

　　幸村深吸一口气，颤抖著说道：「我的腿......」
　　确认似地又再次试图驱动自己的双腿，接著，他听见自己充满恐惧的声音：「我的腿不能动了......」

　　手冢本来大概就在他的公寓外面依约等候，所以没多久就一阵风似地进来，不说一句就背起他跑了出去。

　　在医院里，他像个包裹一样被传来递去的，做著各种不同的检查，任由各种仪器搭在他身上。
　　经历了数个小时都没有检查出原因，最后医生准备将他转院时，他的腿无预警地，哪裏突然又接通了一般恢复了，好似刚才的一切根本没有发生过。

　　「看样子，可能是太累了。」在问清楚幸村的生活状况后，医生得到了这个结论。「以后工作不要太累，多休息就可以了。」

　　他们回到幸村公寓的时候已经夜深了，昏黄街灯下，手冢淡漠的五官深深切割在光与影之中。

　　「真的很谢谢你。」幸村说道。「坦白说，如果今天是你发生这样的事，我不知道自己会不会这麼帮你，毕竟我们很久没见了。」

　　「我认为这是应该的，不管我认不认识你。」

　　幸村苍白的脸写满疲困，却是笑著，彷佛觉得这样的观点很有趣。「欠了你这次，下一次我得请你吃饭了。」

　　手冢不置可否，说道：「依你的状况，也许该打电话和家人说一声。」

　　和手冢道别后，关上门，望著宁静的公寓想了想，他决定打给麻央。

　　不想惊动父母和那女人。在家里是这样的情况下，不想再制造困扰。
　　和妹妹之间，也许不可避免地疏离了，可是他知道他不需要为这种任性感到抱歉。
　　麻央温和的声音透过电波浅浅地传进耳里，本来感觉很温暖的，直到一个意想不到的声音突然从话筒遥远的一端闯入他的耳膜。

　　「麻央，我们该回去了。」

　　那是一个即使化成了灰烬他都认得的嗓音。

　　麻央又继续和他说著一些话，他听见了，也听不见。
　　浑身都觉得烦透了，最后不知道什麼时候他切掉了电话，空泛的讯号音生生截断了妹妹说到一半的句子，在他耳边凝结。

　　靠在墙上，突然有一种被榨乾的感觉。
　　没有哪里痛也说不出有什麼不适，只是乾涸到几乎龟裂的麻木和空寂困在他的身体和心里。
　　他怔了许久，直到双眼发直。最后，他拿起手机，做了一件连他自己都感到荒唐和不齿的事情。

　　幸村几乎能看到手冢在电话那头听见自己毫无道理的要求时，微微皱起的眉。
　　话末，他用一个自知很难让人拒绝的口吻，加了一句：「我知道这很任性甚至有些自私了，如果手冢君不方便，我也能理解。」
　　彷佛这样说就合理化了自己的要求似的。
　　大概在纽约久了，他从来不知道自己的脸皮可以这麼厚。

　　出乎意料地，手冢没有多说什麼，只说了一句好，就挂上电话了。

　　有点昏沉地躺在床上，他其实并没有真的相信手冢会来，一直到门铃响起，他在门口看见那个面色清冷的人，才意识到自己做了什麼。

　　「你不问我为什麼要你陪吗？」他问手冢。
　　说完，他立刻紧紧咬住了下唇，有些后悔。
　　他总是难以克制自己往痛处上踩的冲动，即使那个人是自己。

　　手冢无动於衷地看著他，彷佛在等他自己回答那个问题。
　　见幸村不说话，他便脱了外套，迳自走到床边的沙发上躺了下来。「睡觉吧！很累了。」

　　这人总是对别人的私事毫不感兴趣。
　　幸村暗自庆幸和感激著这一点，自己也上了床后几分钟就沉沉睡去。

　　早上起床时，第一眼看到的是还在睡觉的手冢。
　　经过一晚的折腾手冢大概是太累了，忘了摘下眼镜就睡著，侧向一边的脸颊无意识地压在镜架上，太阳穴压出了深深的痕迹，眼镜也歪了。
　　他的手交叉抱在胸前，带著防御意味的姿势。

　　即使是幸村，此刻也充满了罪恶感。
　　自己昨天晚上就这麼自顾自地睡著，连条棉被都没有给手冢。

　　轻手轻脚地走到手冢身旁摘下他的眼镜放到床头，接著又把自己的棉被从床上拽了下来盖在对方身上。
　　手冢的头发有些凌乱地翘起，睡梦中眉头一如平时微微皱著。
　　只见他拉紧身上的棉被，然后舒适地把身体翻向另一边，样子终於不再紧绷。