《栀子》冯阆

1、涂桥

　　1
　　男子汉，爱要血气方刚。
　　涂桥跟自己说。
　　他站在V市的车站里。攒动的人头，熙熙攘攘的摩肩接踵。涂桥背上背包打了辆车去V大。打开企鹅页面，上面有裴栀的留言，她说：“我只希望在有生之年，再也看不到你。我诅咒你，无法从那段深爱里逃开。”涂桥有点想哭，又觉得有丝丝的可笑。这是怎么了，仅仅是失恋一次，又不是从来没有失恋过，这是初恋要实打实的哭晕买醉，彻夜难眠抽一支又一支的烟。V市天黑的有些早，从一出车站就有了绵薄的湿气，靠海的V市，像襁褓里昏昏欲睡的婴孩，还未来得及长大。
　　涂桥关掉手机，整个出租车里有种不太安逸的气氛，司机师傅的脸实打实的只有二十几岁，涂桥想自己是个男孩子，也没必要担心，顶多就是被宰点钱呗。V大在V市的郊区，偏远的厉害，涂桥下车就差不多快要17点了，今天赶来学校报到的人，公交车根本挤不上去。司机师傅整了整后视镜，主动跟涂桥聊起来。
　　“兄弟，多大了？”
　　“十八。”涂桥搓搓手心里的汗烬，整个车里热气腾腾。
　　“V大不算好的大学啊，为什么来这里？”
　　“喜欢这个城市呗，有山有海。也想离家远一点。”
　　“你们啊，就知道是想离家远一点，窜出家里老子的魔掌，觉得自己可以自由了，能上天入地了，可还是会有一些时候会让你很后悔的。比如，回家。”
　　“是啊，来这里坐了一天的火车，差点没吐了。”涂桥撇脸往窗外开，出租车已经驶出市区，路边是山丘，上面长满了松柏，一条还没修建完成的马路场横在山丘中央。涂桥不免有些失望，荒山野岭的地儿。
　　司机师傅看出来涂桥脸上的失望，咧起嘴角笑了笑说：“看这荒郊野外的，上学你就知道这里有太多东西是满足不了你的。”司机师傅想要抽烟，掏出烟盒来想了想还是放在一边。
　　“兄弟有没有交往对象？”
　　“没呢，现在没了。”
　　“哦？看样子是以前有过啊，男的女的？”司机师傅问出这句话才发觉问错话了，只当开了个玩笑不敢看他了。涂桥觉得好笑，心里有点不知道是窃喜还是恼火，心想，老子也不是娘娘们们那样儿，怎么还分不清男女呢。虽然有一点说明自己长的确实还不错。“我说交过男朋友，你能信吗？那不是纯扯淡么！”涂桥笑着说。“司机师傅，离V大还有多远啊，我们走了半个小时了还没到啊。”涂桥想要撇开话题。
　　“还有个十来分钟，你知道把吧，坐公交车的话，去一趟市里要将近两个小时呢。你选择这么个学校，还真是苦了你们了，你说你们能干点啥。呵呵。”
　　“哦，对了，别叫我司机师傅啊我跟你说，我可没有那么老，我才22，也就比你大那么一点，要叫就叫哥。我也是V大毕业的，说实在的就是，那学校我这辈子都不想再回去了。”
　　“哟，那还学长啊！学长你这事可不对啊，怎么能打击刚来小学弟的积极性呢，就算这学校垃圾，你也得让我自个儿慢慢体会啊！等我亲身经历才能身体力行的向下一届的学弟学妹们打预防针啊。哈哈”涂桥的心思好像不在这。
　　涂桥早就想知道自己的大学同学是什么样子的，整个暑假都盼着。过去的涂桥，就他自己的话说，那就是“过去的就让他过去，那个我早就不是我了，我现在是涂乔木，不是以前那个涂木乔，我不能一横心想死就死去撞南墙，我得改变，知道什么叫改变么！就是我不是涂木乔，我是涂乔木！”土桥想要让人重新认识自己，塑造一个比较正常的形象。因为过去的他阴暗面太广辽，整整的把他覆盖了十几年。不知道自己的成长环境时哪方面出了问题，酿成了这现在这样的性格。涂桥说他要做一个心向阳光的人。可是过往通常会抵死纠缠。
　　涂桥下了车，看着路灯下V大的牌匾，想着自己要在这里过四年，有点莫名的兴奋也有点慌张。他觉得这里会让他一切变好，也害怕，这里会让他重蹈覆辙。司机小哥给了他一张名片，说：“我经常跑市郊到市里这段，有事给我电话就行，我这人自来熟，看小弟你挺和气的，算交个朋友，你这举目无亲，无朋无友的，正好我能照顾照顾你。有啥事打电话就好，想喝酒了给我说，随叫随到。”涂桥扫了一眼名片——杨驰。
　　涂桥掏出手机给家里打了个电话报了平安，看到裴栀的号码，索性发了一条短信过去“再见。”显示屏暗下去，放进兜里，走了一会儿又掏出手机来重新发了一条新的消息“期待下次重逢，”涂桥想了想又添上了裴栀最喜欢的一句诗“你尽有苍绿。”
　　涂桥把裴栀的联系人信息删除，轻轻松松的走进V大的大门。