2、02 《曼珠沙华 ...
-
02
《曼珠沙华》
1.
铺卷，研墨，调色，笔尖蘸了少许清水，在浓墨里稍停片刻，墨水在宣纸上浅浅晕开。
窗前有株梅树。冬天里百花凋零，满山的树都只余下了枯枝落叶，唯独窗前那株红梅，树枝纵使历经风雪仍苍劲有力，枝端开着艳红的花，暗香在十二月的风雪间幽幽拂过。
宣纸上的梅树枝干均已成型，只剩下红艳的花还未点出。笔尖越过碟里的丹红，取了淡墨，将那梅花的影子细细勾出，虽多了几分雅致，却又失了生气。
“师父为什么不取红色？”小姑娘踮脚趴在桌上，望着宣纸左下角落下的印，眼睛咕噜转过一圈。
“红色不祥，不宜。”白祀望着桌上完整的画，再对一眼窗前的梅，满意地把笔搁下，向谢禾解释。那大概是他最好脾气的一段时日了，若是在从前……想起从前心上就不由一阵黯淡，然后他就想，时间真的是一条源远流长的河，不知不觉间就能将河底的石子磨得圆润光滑。
“那位什么要取黑？”谢禾歪着脑袋，眉头紧蹙的样子像极了一个人，“黑色不也是不祥之兆么？”
“错了，黑色是吉兆。”
“师父你又骗人！”谢禾不假思索地就张口反驳，“这每年春节家家户户不都是贴满了红纸，图的就是个吉祥如意。人将去时印堂发黑，不正是大凶之兆？世人皆知红是吉，黑即凶，为何您偏偏要倒过来讲？”
“哦？”白祀笑得温和，“那你说，为何我们白家的印是黑的而非红的？为何我们白家的符是浓墨而非朱砂？”
“这……”谢禾一下子没了应对，转眼看到窗外的红梅才想起来，“既是如此，那师父您为何不将那红梅砍了去了？”
白祀看着那株梅树，良久，才说，“没有凶，又何来吉？”
小姑娘一下子没明白，只踮着脚尖望向窗外那株梅树，眼睛滴溜溜地转两圈。风吹进窗里，夹杂着冬日的冷冽，让她不由地打了个颤，捂紧了衣裳。
那年秋天，谢永与谢禾两兄妹在山上闲逛，无意间发现了一株红花，开在树脚下，没有叶，只有丝缕的花瓣，开的火红，开得艳丽，开的张扬，红色似血，似残阳，也像极了如今开在窗外的那株红梅。
谢禾问：“这是什么花？叫什么名字？”
谢永看着那花，一脸若有所思：“红花石蒜。”
“呸！真难听的名字！”谢永拧起了眉头，看向花，又说，“我们别摘了它，就让它好好地长，行么，哥？”
他点头，应“好”，眼睛却仍是看着花的。
后来谢禾想去摘那花，却没想到树下早是空的了。谢永瞒着她，折了花，送给了别人。
山脚下有个叫做小池的镇子，镇里有个孤儿叫叶青，大了兄妹俩七八岁。每天傍晚少年会坐在青石板上，捧着本厚厚的白纸，拿着炭笔写生。他画桥画水，画残云落日，画飞鸟游鱼，也画镇里的人。谢永的花，就是送给了他。
那天谢禾偷偷跟在谢永后面，看他下了山，进了镇里，找到小河边青石板上的叶青，把花递了过去。
叶青问：“送给我的吗？”
谢永点头，脸上泛起点点红色。
“谢谢。”叶青又问，“这是什么花？”
“曼珠沙华。”
“很好听的名字。”叶青笑起来很好看，眉眼弯成细细的月牙，颊边两个酒窝深深陷下去。他揉了揉谢永剪得短短的头发，又说了一遍，“谢谢。”
“画下来好么？”男孩问。
叶青答应了，把花放在青石板上，炭笔在纸上随意涂抹，几笔就勾勒出花的神态，可惜的是没有红色。他画了两张，一张撕下来送给了谢永。天边暮色渐沉，叶青拈起青石板上枯萎了的花，拍了拍男孩的脑袋：“下次记住，别再折花了。”
谢永看着干枯成红褐色的曼珠沙华，眼神黯了黯，转念想到手中捧着的画，心情又好了起来。躲在暗处的谢禾看着，看着凋零的花，看着叶青的笑，看着谢永手上的画，小小的心里第一次生了怨。
“曼珠沙华……”她喃喃念着，原来那朵花竟也有个这么美的名字。想着想着她又小声骂道，
“什么红花石蒜，难听死了！”说着说着，眼眶里不知为何噙了泪。
她怨的是谁呢？是花？是谢永？是叶青？还是她自己？
她不知道。
她原想摘花，像哥哥做的那样，可惜晚了一步。
可她想送给谁呢？白祀？谢永？叶青？还是留在自己身边？
她也不知道。
白祀说，叶青上辈子受了一世的苦，这一世，却似乎仍是得不了转机。
谢禾就问：“那么他上辈子，上上辈子，一定是个十恶不赦的混蛋咯？“
白祀看着谢禾眼底里一闪而过的怨，好一阵子，才说：“他没有做错什么，只是——如若你尝过魂魄离身无可归依之苦，并忍上个三四十年，你就不会说这话了。”
谢禾不懂，不懂自然就没了同情。她有的只是怨，日复一日年复一年堆积起来的怨。直到了今日，她踮脚望着窗外艳红的梅，想起的是那朵大红色的花，开得张扬，开的放肆。
她缩了缩脖子，想，红色，果然不祥。
2.
是从什么时候起就住在这山里的？白祀自己也不记得了。
一旦活的时间太久，记忆相对地也就变得模糊，尤其是头脑中没什么关于时间的概念。上一次下山，他捡了两个孤儿回来收做徒弟，传与他们道术。那便是谢永谢禾。两兄妹与白祀不同，常常下山。后来有一日，谢禾坐在窗前念书，念着念着忽然抬头，问白祀：“师父，为什么镇里的人都说，你交给我们的那些东西全是封建迷信？”
白祀愣了下，想，这世界果然是不同了，然后他说：“信则有，不信则无。”
谢禾不明白，一时间摊开在桌上的书也念不下去了。白祀皱了皱眉，说：“那我教你们别的，这些就不学了罢。”
至此，白家流传了不知多少年的道法蒙上厚厚一层灰。
夜里谢禾点了盏煤油灯，灯光晃得刺眼还有股刺鼻的味道。谢永从窗户外面翻进房里，手上捧着一窝鹌鹑蛋，花白的纹络煞是好看。不一会儿有只赤褐色的鸟儿横冲直撞地闯进屋里，一头撞在白祀身上。
鸟儿跌跌撞撞地站起来，站在白祀手心里，扬起脑袋“叽叽喳喳”地叫了一阵，白祀脸色一沉，瞪着谢永手里快烂掉的鸟窝。男孩心里颤了下，有点舍不得，但还是乖乖把它交给了师父。
白祀小心地捧着鸟窝，那只鹌鹑停在他肩头看他把松了散了的草屑理好，然后出了门。谢永在后面叫了声：“师父，您不知道那窝是从哪儿掏回来的！”
“我知道。”
谢禾终于从书里抬起了头：“哥，”她看着白祀渐渐消失在夜色里的背影，问哥哥，“你说，师父的法术是真的吗？”
回来的路上下了场大雨，来得很快很急，打在树叶上“噼里啪啦”地响，汇成一股股溪流冲刷着山上的泥路。白祀站在一棵树下避雨，一身白衣被雨淋得湿透。雨落在树上，然后从枝叶的缝隙间漏下，大滴的水珠砸在脸上不太舒服。白祀闭了眼，靠在树下，听山里的雨声“哗哗”地响。
他想起很多很多年前，这个“很多”也许是几百，也许是几千，那时他还小，一个人生活在山里，当然不是现在这座山。起初他还有记忆，记得自己是被人丢弃在山里，起初他还能一天天数着日子过，每天落日在小屋前摆上一块石头。后来石子摆不下了，便堆在屋后，堆了几里远。
他等了很久，一直一直都没有人来过这座山，找到他的小屋。直到有一天，他突然发现来到这座山上前的事他早就记不清了。他开始数石子，数了整整一天，一共是七万四千八百二十五枚石子，日落时再加上一颗，七万四千八百二十六。
即使过了这么久。却没有长大多少，依然只是五岁孩童的模样。
后来有一天，他在山里闲逛，半路上下起暴雨，风刮得整座山的树都开始摇晃。他在一棵树下躲雨，靠在树上不一会儿就睡着了，醒来时雨还在下，头顶的天空多出一方白色。
“我道是封印了什么了不起的妖怪。”面前举伞的人看着他，眼里盛了盈盈笑意，“你叫什么名字？”
他摇头。
打伞的少年幽幽叹气，转身走出十来步才回过头：“跟上来吧。”
他眨眨眼，还没反应过来，见人影已经渐渐往山下去了，这才站起来，胡乱拍去了身上的泥土灰尘便追上去。
那是白藏，把他从两百年的结界里带出来，带着他步入这繁华世间的白藏。
白藏说：“你我既然拥有别人学不来的的能力，能听到、看到、触摸到人类所定义的‘不该存在之物’，便理应物尽其用。”
于是他开始学道，成了白藏的不知第几个徒弟，被取名为白祀。
从此以后白祀再没计算过日子，让时间就这么一刻不停地向前流淌。
后来他发现自己与别人不同，当周围的人渐渐老去，昨天仍是总角年纪的孩童今天就成了白发苍苍的期颐老人。他开始意识到自己的不同，独自一人关在小屋里坐上一阵子，再出来时又是人事皆非。
“想通了？”门外白藏递上一块烧饼，饼上还“嗞嗞”冒着热气。
“过了多久？”他问。
“谁知道呢？”白藏打了个呵欠，“也许是几年，也许是几十年——不管怎么说，今晚的月亮不错，挺圆。”
白祀抬头看月亮，银白色的玉盘只差了个小口。
“的确蛮圆的。”他咬下一口烧饼，“大概快到中秋了。”
院里开着花，火红的花，开满了一院子，花瓣极细，妖娆地展开了，在这月色之下盛放，火红色的花瓣铺了一地，染得天边也似乎有了艳色。
“那是什么花？”
“红花石蒜。”
“哦。”白祀继续低头啃他的烧饼。
“哎——你就不觉得难听么？”白藏挑了挑眉，“红花石蒜，大蒜的蒜！”
“那又如何？”白祀在师父身边坐下，看着满院火红的花，“美丽的东西始终是美丽的，不会因为一个名字便失了风采。”
“你小子——哈哈，哈哈哈哈哈……”白藏夸张地大笑，好一阵子才停下来，不知从哪儿弄出一壶酒，硬是灌下了几口，他拍着白祀的肩膀，“可千万别忘了今天说过的话。”
再后来他们到一处城镇住下，城里的人开始接二连三地遭厄，大家请了白藏出面驱魔，仍是无济于事。
一个月，两个月，三个月。十个月。
一年，两年，三年。三十年。
白祀说：“师父我为您做道菜吧。”
杜鹃醉鱼，新鲜的草鱼，陈年的桂花酒，蒸好的鱼味道甘甜，铺面一道酒香味便把人醉了三四分。
“师父请用。”
白藏笑着夹起一块鱼肉，感叹；“这孩子终于懂事了，没枉费为师疼了你这么多年。”
“这么说可不对，”白祀也笑了，“显老。”
“嗯？”白藏灌下一大杯酒，不在意地带过，“本来也该老了。”
其实，若只是论外貌，白藏不过是二十来岁的模样，风华正茂的年纪，而白祀，也只是十五六岁的少年模样。两个人用过晚饭照例坐在院子里，院里像从前那样种了满院的红花，把夜色染成了血色。
下在鱼里的毒快到了发作的时辰，白藏倒了杯酒，小口小口地抿着，完全没有了平日喝酒时的酣畅淋漓。他望着院里的花，话却是对着白祀说的：“你可有什么要问的？”
“有。”白祀不惊，上百年的相处他早已熟知师父的个性，就像白藏也清楚那鱼里的酒香，既是为了掩盖药味。
“有人说，看见了你的真身——是只白狐。”
“你信吗？”
“我信。”
“信则有，不信则无。”白藏仰头把杯中酒饮尽，“我是。”
“有人说，让村人遭厄的是你——你故意带来怨灵，而后又为村人开坛做法，为的就是骗取钱财。”
“你信吗？”
白祀没有再说下去。
白藏捻起一片飘落在脚边的花瓣，食指抚平了花上的皱褶，“可还记得你当初亲口说过的话？”
“我记得，”白祀说，“城东有一口井，井里有条极细的蛛丝，那是怨灵的源头，蛛丝一直延伸到山里，半山腰那儿有个洞穴，那日我本想循着蛛丝往下查，没想到却在洞里看见了师父您。”
“呵……所以呢？这就是你下毒的理由？”
白祀低头，沉默了半晌才说：“我犹豫了整整三十年……“
“这没什么，”白藏像是从未放在心上，“还有什么要问的没有？”
“你……会不会死？”
“死？”白藏大笑，血丝从唇边溢出，越来越多，最后他“哇”地吐出一小滩血，与满院的红花相称。他靠在门边，手里仍端着酒杯，倒满一杯慢慢品着，眉眼间似是看不出痛苦，“既然是活物，便总逃不过一死，病死，老死，终归都是一样的。”
白祀没有再说话。他也许该后悔了，毕竟身边的人，或者说，能一直陪在身边的人，只有白藏一个，若是不在了，再怎么说也很寂寞不是？
“如果想知道，你是从哪儿来的，可以去翻翻白家的道法，第一页便是。”白藏的形体渐渐淡下去，“若是想知道我会不会死，一样可以去翻翻，大概……在第八页吧。”
白祀就这么坐在师父身边，仰头望着月亮，任由白藏就这么消散在夜空里。他想，这月亮真不错，挺圆，该是快到中秋了。
白藏的最后一句话是：“这花，还有个名字，叫做曼珠沙华。”
再再后来白祀斩断了蛛丝，找到了那个山洞，洞里的女子一身白衣，血从断掉的蛛丝里冉冉淌出，开成一朵朵夺目的曼珠沙华。
“你还是来了。”她说，声音里完全没有了反抗之意。
“你知道？”
“白藏主说，倘若有一天，他不在了，我便也活不成了——因为你会来。”
白祀顿了顿，又问，“为什么要害人？”
“害人？”她呵呵笑起来，笑过之后就说，“你怎不说是人对我们赶尽杀绝？这人类，向来都是如此，黑白颠倒，对错不分，你也一样。”
“可谁知道什么是对，什么是错呢？”
她一愣，想了想又笑了，“或许你说得对，几百年来，我们互相残杀，为的也不过是分出个对错，怎知这世间本没有对与错——原来我竟是一直没有看透。”
“或许是看透了，却不愿罢手。”
“我说不过你。”她又说，“我们，还有白藏主，都是一样的，从一个本不该存在，却也包罗了万象的世界而来，因此我们即是这世间一切的不可能之物。可我们却也是不同，我的本体是蜘蛛，白藏主的本体是狐狸，可你，却是人。”
她继续说：“别问为什么他不阻止我，原本，他便是与我一道的。”
到了这里，女子的白衣已盛开了无数的曼珠沙华，在山洞里红得耀眼，如火烧一般。她渐渐地断了呼吸，白衣下的人形缩小，最后化为黑色的蜘蛛，躺在冰冷的石洞里一动不动的。
白祀在山里坐了许久，满地的曼珠沙华开了又谢谢了又开，最后他想通了，走出山洞，月亮还是一样的圆，只缺了一个小口。
“快到中秋了。”他轻叹一声，身边却没人能递上一块还冒着热气的烧饼。
院里的曼珠沙华兀自开得寂寞。
还是叫“红花石蒜”好了，他想。
白家的道法只有薄薄一本，从前白藏不让他碰，说是时机未到。而今他终于能够翻开，看见的是第一页只有一个“空”字——那大概就是他原本应待着的世界。他翻到第八页，上面写着：世间无不可斩断之物，时、空亦然。
他阖上书，起初只是浅笑，后来渐渐地就笑出了声，最后转为大笑狂笑，像白藏最喜欢的那样，放肆地张狂地笑上半天，他从没这么笑过，从有记忆以来就没有。
果然是只狐狸，他笑时想。
3.
谢禾又看见了曼珠沙华，在山里的某个小水潭边，只有小小的一朵，暗红色的花儿盛开，花瓣极细，丝线一般紧紧缠住她的心，勒得紧了便有鲜血“滴滴答答”地落下，染红了花瓣。
她把谢永找来，说：“哥，你把它挖出来好不好，我们可以种在院里。”
谢永点头说好，把花连球茎一起挖出来移植到白祀的院子里。这时的红梅早就落了花瓣，只剩下枝干依然挺拔。
后来谢禾开始在没事时偷偷跟着谢永，她看到他在石边又找着一株曼珠沙华，小心地挖出来后他捧着花上山。那一瞬间她有点儿感动，可这感动不一会儿又烟消云散了，因为谢永往山上没走几步，忽然想起了什么，又转而下了山，。
他把花送给叶青，种在青石板边不远的那棵榕树下。这次花没有枯，长得好好的，开了几天，一直到叶青说他要走。
这件事谢永知道，谢禾知道，白祀也知道。
有个从城里来的年轻人到了这小镇，看中了叶青的画，说要带他出去，到更远的地方，地球的另一端，到了那里他可以画得更好，有更多人会来看他的画。叶青答应了，可他说他不想学画，他想学医。
两年前，收养叶青的那家人里就有人出了镇子，去到很远很远的地方，学医。
叶青走之前的那天，谢永坐在榕树下拨弄着那株曼珠沙华，他问：“你真的要走吗？”
叶青点头，说：“是。”
“那，如果外面不好呢？你还回来吗？”
叶青静了静，炭笔在纸上来回涂抹，画到一半，他说：“我没有父母，也没有什么值得牵挂的，回来了又如何？”
“那，如果我等你呢？”
“嗯？”叶青停了笔，抬头看着谢永，男孩脸红了红，又结结巴巴地补充：“不、不止是我，像小禾、阿冼……很、很多人都会等你啊……”
叶青忍不住笑了，他把刚画好的画从本上撕下来送给谢永，说：“好。”
“如果你不回来，”谢永收好了画，继续说，“那我就去找你。”
十岁不到的男孩第一次学会了什么叫做认真，他不再到处闲晃爬树游水捉螃蟹掏鸟窝和山里的猴子争果子，他开始像妹妹一样，坐在窗前念书。傍晚他们在山上散步，看到了曼珠沙华就挖回院子里。渐渐地院子里也开满了花，暗红色的花，像极了谢禾心底一点点盛开的怨。
白祀说，谢永与谢禾，这对兄妹生来便是相克的。
白祀在各种时空间穿梭，他到过很多很多地方，只是一直找不到白藏。
他觉得有点寂寞了，生活变得很像很久很久之前他住在山里的那段时日。直到后来他遇见了薏苒。不记得是在哪个时空里了，有那么一个看上去大约十来岁的小姑娘，穿一袭明亮的鹅黄色裙衫，在街头抢了白祀的烧饼，之后大大方方地坐在墙头上啃得津津有味。
白祀也不急也不骂，看着她晃荡着双腿坐在墙头啃完了烧饼，之后才问：“姑娘今年贵庚？”
小姑娘一愣，没料到他会问这个，不过很快她又神气地叉着腰，答：“本姑娘今年刚满三百三十五岁！”
路人哗然。
白祀又问：“那姑娘父母可还健在？”
她脸色一黯，低垂下头，踢着墙上掉落的灰：“早就不在了。”
路人皆报以同情目光。
白祀倒是笑了，他走近了，抬手握住女孩的手，扶着她下了墙，他说：“我们都是一样的。”
就这样，薏苒成了白祀的第一个徒弟。有时候白祀会错觉自己越来越像当初的白藏，可仔细想想又觉得其实一点也不像，至少薏苒就不像自己。她爱玩爱笑爱闹，她在池塘里抓鱼，每天逮上七八只，也不吃，就这么放在水缸里养着，过了几天又一股脑儿地全放生了；她给路上抓来的野狗剪毛，也不怕脏，把好好一只黑狗都快剪秃了，然后放到水里淹上一阵子，黑狗就变成了白狗；她最喜欢吃白祀做的杜鹃醉鱼，每次吃完了就醉倒在一边半眯着眼睛睡着了。她说：“人生来就是该玩的，如果一辈子只知道让自己受苦的人生，未免太累了。我爱玩，既然比别人多了这么长这么久的时间，何不高高兴兴地玩个痛快？”
白祀听着觉得有几分道理，便也陪着她一起闹，那该算是他最自在最快活的一段时间了。
后来他们到了一个与原本相差不远的世界，认识了一个每天傍晚都会在小石桥边卖花的女子。女子向来只穿一身缟素，只卖一种花，红得似火，似残阳，似血的花。曼珠沙华。
那女子姓苏，名亦。她性子温婉，唇边时常挂着笑，只是眼底藏着深深的幽怨。她说他在等一个人，等了有五年了，她说这曼珠沙华便是他们之间的信物。
薏苒问：“若是他一辈子都不会来，又该怎么办？”
“他不会来。”苏亦说，眉间仍是笑着的，“我知道他不可能来。自小便是如此，别人能占卜算卦，我却不一样——凡是梦里见过的，就绝不会出现。”
“既然明知后果，又为何要等？”
“因为——”她低头，笑时两颊泛起红晕，“因为我爱他。”
薏苒似懂非懂地点头，她没告诉苏亦，每天傍晚她在这小石桥边卖花时，便有一个身着水蓝色长衫的男人一直在她身旁，那大概就是她要等的人吧。
薏苒回到他们住的小屋，那里的院子里种满了曼珠沙华，全是薏苒从苏亦那儿买来的。那天她问白祀，这是什么花？白祀想也没想就说那是红花石蒜。
然后薏苒就皱着眉头说：“这么难听的名字！真是委屈了这么好看的花……”
三天后她从石桥边回来，一进门就对着白祀大声嚷嚷：“先生你又骗人！阿亦说那花明明是叫做曼珠沙华！”
白祀眼也不抬地就反问一句：“叫什么名字又有什么关系？”
薏苒一下子也没了反驳的理由。
然后，白祀也不知是发了什么疯，把他的刻印、符纸全改成了黑色。薏苒被吓到了，站在门边看着一地散落的黑色符纸，与院里的火红相衬，两种颜色似是交战一般，耳边响起了刀枪碰撞的尖锐嘶喊。
“先生……您没问题吧？”
“没有。”
“那这些——”
“没关系，”白祀看了薏苒一眼，终于停了笔，拾起散落得满地都是的符纸，“凶吉自在人心，与红与黑原本都无关系。”
薏苒站在门边似懂非懂地点头。
隔了两天，苏亦便来找白祀了。她跪在木门外，带着一篮子的曼珠沙华，求他：“听说先生的道法十分了得，我只想求您……求您让我看到前世。”
白祀理所当然地没有应允。
薏苒也心软了，与苏亦一起跪在门外，可是没过半晌腿就麻了。她站起来拍去身上的灰，直接冲进门里对着白祀大声斥道：“先生您太过分了！您说我们白家的道法是用来助人的，可如今阿亦她在门外跪了那么久，您居然——”
她没说完，因为白祀已经出去了。
白祀问苏亦：“为什么要执着于前世？”
苏亦说：“至少我知道，前世我与他是在一起的。”
“既要央我施法，就得付出代价，这道理你可懂？”
“我懂。不知先生出价多少？”
“不要钱，”白祀幽幽叹气，“凡是术法则必有反噬，这反噬即是代价——若要看见前世，那你可愿，失去今生最重要的人？“
“我不明白……“
“那个人不会死，可你们之间的一切联系都会就此斩断，譬如记忆。从此以后，你们就如路人一般，除了相存于同一世界里，再无任何交集。“
“这……”苏亦想了很久，久到篮子里的曼珠沙华都枯萎了，她才答道：“既然已经知晓今生无可能再相见，原本便已是形同路人，那还不如放手一试。”
“你心意已决？”
“是。”
结果呢？薏苒没去问结果，她没有看见苏亦的前世，她只看见从前世里归来的苏亦，不再每天傍晚坐在石桥边卖花。于是那小桥流水边只剩下一个人影，或许连影子也谈不上，只是一个身着水蓝色长衫的男人寂寞的等候。
两年后苏亦终于换上了一袭大红色的喜服，颜色艳丽得如同盛放在三途川边的曼珠沙华。铜鼓声敲响了半边天，大街小巷一连串的鞭炮里她坐上大红的轿子，过了门。对方是城里的大户人家，下了不少聘礼才如愿娶得美眷。轿子经过石桥边时没有停留，桥边的男人看着轿里的女子红布下明亮的笑颜，影子上一时添了几分寂寞。他垂下头，一步步地走远了，渐渐地就没了形体。
薏苒问白祀：“先生，您说爱情是个什么东西？”
白祀写字的手一顿：“不知道。”
4.
有些东西总是说不出来的。从前薏苒以为爱应该是这世间最强大的东西，后来她又觉得，真正无所不摧的，恐怕该是时间，时间它像一条河，缓慢得近乎静止的河。它可以摧毁的东西很多，而它总喜欢以一种最婉转，最温柔的方式，一点点地，将一切都腐蚀了。
薏苒长大了，他从一个十来岁的孩童模样出落成了二八年华的亭亭少女。
白祀的小屋换了又换，有时是在闹市里，因为薏苒喜欢热闹；有时是在乡野里，因为那里可玩的东西更多。他们去过太多地方，不同的时、空，凡是足够安宁和平的世界他们都愿意住上一阵子。
有一次白祀把小屋建在了半山腰，为的是给过路的旅人提供一个可以歇脚的地方。有天傍晚下起大雨，夜里有人前来敲门。薏苒点着灯笼，打了把伞前来开门。门外的书生一袭白衣湿了个透，怀中紧紧护着的书箱倒是只沾了很少的水。他见前来开门的是个姑娘便一下子红了脸，话也说得结结巴巴：“打……打扰了……小生只是……敲错门了……”
“敲错门？”薏苒细长的柳眉一挑，当下里就起了玩心，“这山头可就我们一户人家，阁下倒是敲错了门，不知先生原本想敲的，是路口那蜘蛛精的门，还是山顶上那骷髅精的门？”
书生肩膀耸了耸，背上竖起几根寒毛，声音也不自觉地颤了两颤；“你……你别胡说！神鬼之说不过全是些骗人的把戏！”接着他又想到什么，往外退了几步，指着薏苒：“这荒郊野岭的，你一个姑娘家也未免太可疑了！”
“你这人也忒不客气了！”薏苒生气了，“少将本姑娘与那些下三滥的妖鬼相提并论！”说着她就去关门，“到外头淋雨去吧，呆子！”
最后还是白祀让那书生进了屋，关门前还不忘教训薏苒一句：“世间万物皆是平等的。”薏苒撇了撇嘴，生起柴火给书生烤干了衣裳，之后便坐到了一边去逗弄她白天刚弄来的一只八哥。
白祀正与那书生随意寒碜了几句，他问他姓名，薏苒在旁边也竖起耳朵听。
“小生姓刘，名禹，字子安。”
刘禹，刘子安。薏苒眨了眨眼睛，想着这名字真普通，继续用一根稻草去戳八哥的红嘴，逗它说话。八哥“嘎嘎”怪叫两声，索性背过身去不再搭理薏苒。
书生要赴京，与古往今来所有的读书人一样，去赶考。薏苒觉得好玩便偷偷跟着去了。白祀起初没有发觉，以为她是去山下镇子里玩上两天。直到两年后，薏苒还是没有回来，他开始觉得有几分寂寞。
笼子里的八哥偶尔“嘎嘎”叫上两声，声音沙哑，它已经很老了。
院子里曼珠沙华开得正盛。
六十年后小屋外有人敲门，门外的少女依然是二八年华的大好年纪，只是眉眼间多了很多白祀看不懂的东西。
她只说了一句：“他死了。”随后便独自一人坐在院里看枯萎凋零的曼珠沙华，
“我突然觉得，时间是多么无常的东西。”她说，“六十年对我们而言不过是短短一瞬，可是对人类而言，却足以让他们经历生老病死。”
白祀倒了壶酒，点上灯，坐在月下听她说话。月很圆，他这才注意到很快便是中秋了。
六十年间，薏苒伴在那位书生身边，直到他白发苍苍，脸上刻满皱纹，再不是当初那个雨夜里前来敲门还会脸红的小书生。她看着他入京，考取功名，被封了官位，奋斗一生最终仍是只剩一具漆黑的棺木。
“他们说我是妖怪，不会老不会死，说白家的符是用墨画的，是诅咒。可是这些他都没有信。”薏苒低头捡起一片凋零的花瓣，暗红色在指间碎了，“他是个好人，可惜好人总是不长命。”
“所以今后你打算如何？”
“人死了，魂魄总是不灭的，我愿意去寻他的转世。”
“就这样？”白祀挑了挑眉，有点惊讶，“生生世世都是如此？余下可还有千百年的时间。”
“那又怎样？”
“每一世的轮回，他都不会记得你，万一你找不到他，或是你找到他时他已有妻室，或是，他不再爱你了，又如何？”
“那……就看着他吧。”
薏苒又走了。白祀依然留在小屋里，日子就这么一天天地过去，平淡如水。其间薏苒回来过五次，此后就再没有回来。
数年后白祀遇到白藏，他说自己在这世界里留了太久，如今不得不走了。白祀没有问是什么原因，他的话变得极少，初见白藏时甚至连声招呼也没打。
白藏说薏苒死了，刘子安的第六次转世是个官员，名叫苏辰，因为在朝中得罪了小人，皇上误信谗言，竟赐死他们全家，灭族。
白藏说，就算是我们，也总是会死的，病了，老了都一样，一把火当然也能烧得干干净净。
白祀点头，没说什么，脑海中一瞬间闪过很久以前小石桥边的女子苏亦。
叶青回来了。
没有人问他这十几年间发生了什么，他倒也没说，没抱怨。
小屋里的谢永谢禾，早已离开了白祀，下了山，在镇子里成家立业。谢永当了名医生，专替穷苦人家治病，风评甚好；谢禾在镇子里教书。那天学校里刚下了课，她出了校门，转过一个路口就看见了叶青。
他很瘦，像从前一样，皮肤里隐隐透着苍白。他有点老了，眼角泛起几丝皱纹，比起从前，眼神也似乎倦了许多。谢禾看见他靠在小巷里剥落了大半墙灰的墙壁上，好半天才认出来：“叶青？”
“你是……”十几年的光阴过去了，他完全认不出眼前的年轻姑娘就是当年那个小女孩。
“谢禾。”她迟疑了一下子，还是忍不住问，“你来找他？”
“不，就是回来看看。”
也许原本是想过的，回来看看当初信誓旦旦说会等他的那个孩子如今变成什么样了。可是一踏进这镇子，却又改变了主意。物是人非，或是人事皆非。时间总是不容许你逃掉的。
后来在青石板边碰巧遇上了，谢永也只是尴尬地一直低头看着地面，小时候的事不是忘了，而是太清楚它不可能。
叶青依然在画，画小桥流水，岸边的人家升起炊烟袅袅。后来，他说：“你长大了。”
谢永好半天才挤出一句：“是，我长大了。”
榕树下的曼珠沙华十几年前早已枯萎了。就连白祀院里曾经盛开的那一丛花，如今也只依稀剩下了几朵。
那天谢禾回来，看着小屋门前贴的黑色符纸，看着院里那几株瘦小的曼珠沙华，只说了句：“我不怨他了。”这个“他”是谁，她没有说，白祀也没有问。
事实上就连谢禾自己也不清楚，“他”，是谁？
后来谢禾又问：“先生，您到底是妖是神？”
白祀闭上眼，躺椅上的书卷半掩着，他打了个呵欠，淡淡说了句：“是什么又何妨？”
谢禾点头，关上木门，下了山，从此再没上来过。
5.
白祀在小屋里不知住了多久，山下已完全变了样。
薏苒死后已经有很多年了，他总觉得寂寞，每日料理着院里的曼珠沙华，几百年来也没下过一次山。他不知道山下有倭寇扛着太阳旗和火药炸平了山下的村庄，他在半山腰上布起结界，直到那天下山捡回一个孤儿才知道天地已变。
小孩子大约十来岁的年纪，左手臂被炸伤，在床上躺了几天被白祀照看着才终于清醒过来。白祀问他：“你父母呢？”
他的眼神很硬：“我没有父母。”
白祀又问：“姓名呢？”
“没有名字。”
“那我收你做养子如何？”
“随你。”
白祀给他取名为堂，白堂。起初他想收他为徒，只是一瞬间突发奇想冒出“养子”这么个想法。小孩子一点也不安分，在小屋里养了几天伤就偷偷溜下山去，完全没把白祀这个养父放在眼里。
隔了几天白祀去找他，看见破庙里半个身子染满了血的白堂，他说：“我想回去，可找不到路。”
“真是蠢材！”白祀背着他上山，“这结界怎么可能让你轻易给破了。”
“村里还有些乡亲，”白堂趴在白祀背后，眼睛几乎要合上了，“他们没地方可躲，让他们一起住进来好吗？”
“好。”
白祀一向不关心外面的事，他只看到白堂一天天长大，每天山里山下地忙进忙出。有一阵子他下了山，隔了很久才回来，第一句话就是：“我们胜了！”
小屋里借住的村民们一个个喜极而泣，白祀只淡淡应了声“哦”。
那天夜里他终于闲下心来与白祀一同坐在院里看月亮，月亮很圆，恰好是八月十五，院子里的红花开得格外鲜艳。白堂问：“这是什么花？”
白祀说：“红花石蒜。”
白堂没嫌什么，只是看着那花，好一会儿又咧开笑脸：“这花开得好！喜庆！”
白祀苦笑两声，一时不知道该说什么。
后来白堂从山下抬回一个人，与他差并不多年纪的年轻人，双腿折了，被硬生生打断的。年轻人脾气很好，性子不愠不火的，脸上总挂着笑。他的名字也简单，姓苏，名一，也许是在家里排行第一才得了这名字。
没过几个月，有人来接苏一走，去很远很远的地方治他断了的腿，他没去，只让来接他的人再多等些日子——他要问白堂是否也一同去。
“他一直都这么倔，”苏一摇着轮椅在白祀耳边抱怨，“凡是认定了的事就不再回头。”
后来他又这么继续自言自语地说下去；“我家里虽说是大户人家，可从来没做过什么对不起百姓的事，当初抗日那会儿也掏了不少钱给军队捐了不少银子。这下子和平了，反倒是一心想把我们这样的地主给赶尽杀绝了。”
“你看，”他指指自己畸形的双腿，“我的腿就是这么来的。”
白祀摇了摇头，瞥见院子里一闪而过的影子。
结果白堂还是与苏一同去了。
小屋里又剩下白祀一个人，直到他捡来谢永谢禾两兄妹。
不知道又过了多少年，小屋所在的那座山被开发成旅游景点，白祀不得已下了山，在镇子里住上几天，然后进了城。他不喜欢城市，这是理所当然的，可他收养了一个女儿，得在城里念书。
女孩子名叫白芍，模样有几分像薏苒，但比薏苒要安静得多，与石桥边的苏亦倒是挺像的。
那天白芍很晚了也没有回家，白祀坐在小区石椅上等，等得眼睛都快阖上了才看到白芍捧着一大束花，红色的花，火红。
门口有女孩子的影子，看着白芍，好一会儿才转身走了。白祀问她：“这是谁送的？”
“同学。”
“刚才那个小姑娘？”
“嗯。”白芍点头，闻了闻怀里的花，突然问：“这是什么花？”
“红花石蒜。”
“这样啊。”白芍没嫌这名字难听，只是说了那么一句不紧不慢的话，然后把花养在瓶里。
直到很多年以后，她才知道那花的名字原来也叫做曼珠沙华。
作者有话说
第2章 02
