《八卦，随便说说》蓝色的奥斯汀

7、水瓶

　　如果来世我做个男子，一定要娶个水瓶座的女生，她们委实是我最喜欢最仰慕的典型：蔡健雅，李银河，Virginia Woolf，都是多么有个性又钟灵毓秀的人物。然而水瓶座的男子通常让我喜欢不起来，都是智商超群情商欠奉，可远观不可亵玩的傲慢生物。

　　想得起来的著名水瓶男有都铎王朝的开国之君亨利七世，从小被老妈的野心驱使，在法国卧薪尝胆十四年，终于熬到约克家和兰卡斯特家的人都死得差不多，才反攻英伦，娶了约克家的公主，登上王位。然而即使是坐在王位上，上面有控制欲爆表的老妈，身边有血统比他纯正的老婆，还一辈子被死在伦敦塔里的两个约克王子的阴魂所纠缠，性格阴郁，疑神疑鬼，无疑是英国历史上心理阴影面积最大的国王。

　　一直想说说水瓶座，可一直又不敢，因为我老爸是个水瓶男。

　　我出生在这样一个家庭：老妈出生在夏天，具体生辰不可考，我猜是狮子座。老妈是个美人，当年小巷里当之无愧的一枝花，早在少女时代就追求者甚众，直到现在我舅妈还会说到，那个某某叔叔，当年追过你妈。老爸是沉默寡言的水瓶男，在大学里教授中国古典文学，琴棋书画，相当风雅。至于与人，特别是与女人交往的技能值，基本为零。

　　从小我就认识到，去外婆家做客和去奶奶家做客是截然不同的经历。外婆家在小巷深处，吱嘎作响的木板楼，光线晦暗的堂屋，一到夏天，西瓜都吊在巷中央的水井里。傍晚时分，邻居纷纷拖着电扇到门口，凑成一桌搓麻将。外婆就躺在门口的藤椅上，抓一把杏仁饼干塞在我口袋里，翘着脚拉我看电视。奶奶家在外地，有偌大的书房，整墙整墙的线装书，书桌后面挂两幅泼墨山水，另一面从墙头到墙尾，是爷爷手书的狂草。家里安静得可怕，每个人似乎都很忙，沉默地忙各自的事。在奶奶家一整个暑假，我通常就是看书，埋头在那一书架又一书架的书里，从睁眼看到睡觉。

　　老爸老妈家都人口众多。老爸家书香门第，泱泱大族。老妈家贩夫走卒，市井热闹。在老爸家众多的堂姐表妹里，论颜值我可以稳居三甲。在老妈家所有亲朋好友里，论智商我是绝对的学霸。至于反过来的排名，呵呵，因为太伤自尊，我一般不去多想。

　　至于我老爸和老妈怎么会走到一起，外婆和舅妈嘴里有多个版本，我比较相信我老妈的版本。据说我老爸在大学里教书，三十好几直男一个，清高自傲，可能也相过几个知识女性，屡试屡败。后来年纪大得令家里人捉急，于是病急乱投医，有人介绍了我老妈。

　　说是荷尔蒙也好，是异性相吸也罢，反正这一次竟然成了。多年之后，我老妈还在某个月圆之夜回忆起当年的情景。那晚上也是月光如水，沉默寡言的老爸送她到宿舍楼下，她一切如常地道别，就要转身走掉，老爸一把将她拉回来，突如其来的扑上去亲了她。

　　那情景着实刷新了我对老爸的认知。谁知道永远一脸浩然正气，从来不苟言笑的老爸，竟然会干出这一吻定情的勾当。

　　老爸确诊癌症那年，我小学一年级。

　　其实我对老爸的记认知离破碎，都停留在儿时不完整的记忆里。老妈开始整天跑医院，我过着半流浪的生活，在老妈的安排下轮流去亲戚邻居家蹭饭。后来老爸回家，很长一段时间在家养病，闭门不出。长期经受病痛的折磨确实是常人不能想象的痛苦，老爸的脾气变得更加阴郁，原来就沉默寡言的人，后来更加难以取悦。

　　家里争吵的声音渐渐多起来，锅碗瓢盆也常常飞来飞去。老妈也倍感委屈，她幸幸苦苦伺候一个人，到头来没人看到她的付出。原来相敬如宾的两个人，后来每一天都在互相忍耐。爱情是什么东西，多半时候象落花和流云，纵然美丽，轻易就会随风而逝，到最后维系一个家庭的往往是亲情和责任。

　　老爸向来严肃寡言，生病后更加脾气古怪，我对老爸害怕多过敬爱，自然是跟老妈更亲近些。我记得最清楚的是有一件事。老爸老妈吵架，这一次闹得太过，老妈负气跑回了娘家。我放学回家一看，老妈不在，大哭大闹了一场，趁我爸不注意，一个人偷跑出来，打算坐公车去外婆家。老爸追出来要扭送我回家，估计我撒泼打滚大闹了车站，最后公车来了，我不管不顾上了车。

　　老爸是个好面子的知识分子，最后没有坚持把我捆回家，而是看着我上车离开。那时候我在车窗里回望，看见老爸孤独地站在车站昏暗的灯光下，眼角溢出一滴眼泪。他不是个轻易表露感情的人，我甚至不记得他曾经开怀大笑过，唯一那一次，见他流过一滴眼泪。

　　后来舅舅来车站接我，我又和老妈在外婆家住了个周末。最终是老爸低了头，跑到外婆家来接我们。那么骄傲的他，最终低下头来求和。记得那天老爸摸着我的头，冷冷说了一句：“要不是你在这里，我不会来。”

　　我考上大学那年，有亲朋好友来道喜，很多人笑眯眯地夸我，说如果你爸还在，一定为你骄傲。我记得那时候我眼眶一红，差点要哭出来。我始终记得他眼眶里流下来那一滴眼泪，多年来那是我最后悔的一件事，长期的病痛让人孤独，而在他最需要我的时候，我没有坚定地站在他身边。

　　老爸过世那一年，我小学五年级。

　　他走的时候我没能在他身边。俗话说，久病床前无孝子，更何况是亲朋好友，早就对老爸的病情十分懈怠。病危通知书前前后后也出了不少张，这一次好象没人当回事。深更半夜，陪在医院的舅舅把老妈叫走了，没有叫我，大概大家没有料到这回是真的天人永隔。

　　后来就是追悼会，亲友吊唁，各种各样的仪式，我记得的不多，只记住一些很奇怪的细节，比如追悼会那天我穿了什么衣服，还有老爸的遗像用的是哪张照片。那张遗像在我家客厅里还放了一阵，后来被老妈收在客厅的柜子里。不知为什么，我那时候有种莫名的恐惧，怕老妈把那张遗像扔掉，所以偷偷把照片连相框一起藏在了自己的房间里，一直藏到我中学毕业，离开家去读大学。

　　那已经是很多很多年之前的事了，如今早就沧海桑田，我和老妈都各自过着安稳幸福的生活，老爸的遗像好象也在某次搬家时遗失了。只是有些东西不见了，并不表示已经消失，而是它们藏在心灵深处，变成你身体发肤的一部分。比如我，至今读小说看电影的泪点与旁人不同，其他坎坷灾难我都可以云淡风轻，但只要有人病死，不管是主角还是配角，甚至可能是某个人物的一条狗，立刻可以叫我热泪盈眶，哭到眼睛发红。

　　老妈也有她自己的坚持。作为单亲家庭长大的孩子，我觉得自己相当幸运，从中学到大学，到出国到工作，一路顺风顺水，也不缺异性追求，交过几个背景相合或不相合的男友。老妈对我的男友从来不挑，家庭背景，学历工资，彩礼婚房，她从来没有任何要求，唯一只有一个条件，身体一定要健康，最好一家三代都长命百岁。对她来说，这是一朝被蛇咬，十年怕井绳，是前车之鉴，是最痛的领悟，也是最深的恐惧。没经历过的人大概不能体会，“为爱勇敢”是多难做到的一件事。

　　大家都会说绝症什么的是多狗血的老梗。呵呵，确实是，对我却是个有意义的故事。至少在故事里，希望被病痛折磨的人都有更强大的人来爱他们，即使大部分时候我们都没那么勇敢。