《老电影院》董知远

5、有毒

　　下午，舅妈吃了药，睡着了。
　　我被安排到小卧室里休息，舅舅把他的常用物品拿走，看来，舅舅一直在这屋睡，他和舅妈是分开住的。
　　本来头昏昏沉沉的，想睡一觉，躺了半天却睡不着。
　　天气也是阴沉的，远山还带着淡淡的雪色。窗外的树木都是光秃秃的，令人感到压抑。
　　想想自己的生活，为什么会变成这个样子，为什么我的心里，总是充满了抑郁，其实我的精神也出了问题，我一直都知道，因为在我的眼里，看什么都是灰暗的。
　　从那个十五岁的夏天。
　　“你永远都得不到真感情！”
　　她说得对，我这种人，不配得到真感情，这么多年来，每一次恋爱，我都无法投入，我无法点燃自己的热情，每一次都是无果而终。
　　郑雪梅，想起她，我想流泪。
　　她那怨恨的眼神，深深地刺痛我——就象多年以前。
　　是谁拿着那张彩笺，在高声读着。
　　那个下午，阳光是那样刺目。
　　一个女人在嚎叫着：“不要脸。”
　　不要啊，不要！我明白，我又一次在梦里被魇着，我想起来，可是，我动不了，我无法逃到一个没有纷扰的地方，我的心灵永远得不到安宁……
　　谁来救我。

　　“小军，别害怕，谁也别想害咱们。”
　　朦胧间，有人在说话——我终于醒过来，谢天谢地。
　　舅妈坐在我的床前，定定地看着我，不知她何时过来的。
　　天色已经暗了，我坐起身，舅妈说：“小军，你再躺一会儿，我给你做饭。”
　　小军？原来舅妈把我当成了她的儿子小军，我忙说：“舅妈，我是小涛啊。”
　　舅妈居然不好意思地笑了：“是小涛啊，看我这记性，舅妈给你做饭。”
　　我下了床，舅妈过来帮我叠被子，我看着舅妈，担心她有什么不正常的举动。
　　舅舅过来了，让舅妈出去，他说要带我出去吃烤肉，我本来想建议舅妈一起去，可是，以她现在的状态，能让她到公共场合去吗？
　　舅舅出门的时候，告诉舅妈，让她别乱动，回来给她带吃的。

　　在街上一家精致的烧烤店里，我和舅舅对面坐着，吃着烤肉，喝着啤酒，舅舅和这里的店主很熟，看样子是常客。
　　我和舅舅聊着天，聊了一会儿，就感觉没什么话说了，我觉得和舅舅的距离越来越远了，我不再是那个不懂事，经常缠着舅舅的小毛孩儿，舅舅也不再是过去那个舅舅，他是已有小成的商人，整天一副成功人士的样子，我觉得他缺少了过去那种真诚。
　　可是，他怎么样都是我的舅舅，他对我一直很好的。
　　我又想起舅妈。
　　舅妈是个普通的女人，从长相到家世都平平常常，可是她却是一个好女人，她对舅舅特别好。舅舅服装生意的成功，起码有舅妈一半的功劳，舅妈不辞劳苦地为家里奉献，为舅舅生养儿子，总算家境好点了，她却变成这个样子。
　　“舅舅，我想问你，舅妈……到底是怎么了？”我鼓足勇气问舅舅，我从来不愿意提及别人的伤痛。
　　“唉！”舅舅叹了口气：“这不前两年，做生意亏了点本儿，你舅妈想不开，总和我吵架，后来就……来，不说这个了，喝酒。”
　　舅舅端起杯和我喝酒，我喝了一口，却总感觉舅舅有点闪烁其词，他是在隐瞒着什么吗？
　　就这么简单，一个人就疯了？
　　“舅妈吃的什么药？”
　　舅舅迟疑了一下，说：“还不是治她的病的。”
　　我们端杯喝酒，舅舅说：“你说我现在，买卖干得不错，在镇里也算有头有脸的，今年我还订了一户新楼，想搬进去，你舅妈这样了，你说怎么好啊。”
　　舅舅叹息着，而我只能无语。

　　回去时，舅舅给舅妈带回些吃的，进了门，家里的灯都关着，我们打开灯时，看到舅妈躺在自己的床上，蜷缩在被子下，只露出头来。
　　她脸色苍白，惊恐地说：“外面有人，外面有人。”
　　舅舅说：“什么有人，是我和小涛回来了，给你带着吃的，快吃吧。”
　　舅妈说：“我不要，我已经吃了。”
　　她看着我说：“有毒。”