《老电影院》董知远

32、寂寞知音

　　我又去了赵伯那里。
　　只有在这个老电影院里，我的心灵才能安静下来。
　　仿佛她还会在那里等我，还象过去那样，对着我轻轻一笑……

　　赵伯告诉我，他在镇里有住处，但他就喜欢待在这个电影院里，虽然电影院早就废弃不用了，但他还是把它当做自己的家。
　　甚至晚上他都睡在这里。

　　我终于有机会来四处参观这个电影院了。
　　电影院前面的窗子有不少都打破了，用塑料布钉上的。
　　赵伯告诉我：“这个电影院废置后，总有人来破坏、偷东西，都让我赶走了，后来，都说这里闹鬼，这下好了，小偷都不敢来了。”

　　在楼上有几间办公室，最大的一间是放映室，有两架电影放映机，都蒙着黑色的绒布。
　　我一向对精密机械比较感兴趣，我走过去，轻轻的掀开绒布的一角，真没想到，放映电影的，会是这样庞大的家伙。机身上带着一种金属的冰冷和厚重，两个放片盒立在上面，象一个人在昴首眺望。
　　“这是上海产解放牌103-A型35毫米电影放映机。”赵伯在一旁说。
　　他将绒布拿下来，我看到，放映机擦得干干净净，看来赵伯经常保养它们。
　　“这两个家伙，伴了我三十多年了。”赵伯拍着机身，感叹地说。
　　我问：“现在还能找到电影片子吗？”
　　赵伯一笑，带我到另一个办公室，打开柜子。天啊，这里竟有这么多的电影片子。
　　赵伯说：“都是老片，有我自己收藏的，还有电影公司解散后不要了的。”
　　看着这些在铁盒中装着的电影胶片，我简直有点喘不上气来，它们静静地躺在铁盒里，仿佛是昨天才放进去的。
　　时光，在这里静止了，这些胶片，带给我那么古老久远的气息。
　　这些年来，我看电影，不是在电视上，就是看DVD，要不就是上网，想不到，这里还有纯正原始的电影拷贝。
　　这里有《英俊少年》、有《神秘的黄玫瑰》、有《孤星血泪》。还有国产的电影《孔雀公主》、《海之恋》、《城南旧事》等。
　　八十年代，我永远都怀念的八十年代，那是我启蒙和成长的年代，也是夹杂着我的快乐和痛苦的年代。
　　那也是个充满着纯真和浪漫，有理想、有希望的年代，那个年代，人们每天所说和所想的，都是理想、拼搏、奉献，和对未来的憧憬……
　　今天，人们生活更富有了，可是有没有比那个时代更快乐呢？

　　“我可以拿出来看看吗？”
　　赵伯点头。
　　我小心翼翼地从《英俊少年》的盒里拿出一卷电影片子，这是我第一次真正接触电影胶片，感觉它就象那种我见过的很老式的大录音带，卷成一盘，那胶片上，散发着光泽。
　　我轻轻将胶片掀开，对着光，能看到胶片上的人影。
　　我将胶片放回去，忽然，我从柜门玻璃的反光中，看到赵伯在我身后，举起一样东西。
　　一个看上去很大很重的东西。
　　我回过头来，看到赵伯手里，拿着一只哑铃。
　　一只黑色沉重的哑铃。
　　赵伯看到我的神情，说：“你看你的，我运动一下。”
　　他拿着哑铃，举了一会儿，说：“我年轻的时候，是个运动健将，现在不行了，老喽。”
　　依我看，赵伯的年纪，还不到五十岁，并不怎么老。
　　也许，人的衰老，就象一只苹果烂掉，往往是从心开始的。