《如烟如火》月下貪歡

14、十四

　　于父亲来说，过年大约是一件很烦心的事，从前如此，而今更是。
　　父亲是爷爷奶奶来台后才生的，兄姐弟之间差了近十来岁。当时，爷爷任职一间小公司，刚升为经理，不再需时时应酬，故父亲好似独生子，占去爷爷奶奶全部关爱。
　　父亲高中毕业，申请留学去美，待了四年，之后回来进了家公司上班，做不到一年，便面临老板想收掉公司移民的局面。
　　父亲认为公司仍有发展性，就拿老家公寓去贷款，接手来做，慢慢也真是做出一番成果，但拿公寓贷款的事，让大伯和姑姑很不高兴；他们闹了一场。
　　手足之间感情原就浅薄，经过这件事更不相往来，父亲结婚时，两家人都未到场。
　　直到我出生后一年，爷爷过世，三人关系才稍见破冰，但也讲不了几句话。
　　那时奶奶还在，可年岁大了，大伯一家便搬回公寓照应，过年时，父亲带母亲和我回去，两方处得都不自在。
　　后来过节，父亲回去，总吃过年夜饭便走。奶奶去后，头一两年，父亲仍带了母亲跟我回公寓，可后来，似有原故，总之我们再没去过。
　　但我对过年开始有印象的，都不是这些，是在外公家。长久以来，除夕的大清早，一家人就要搭机南下高雄。
　　即使两人关系正不睦，我留美未归，只他两人依然回去如常。
　　这是除了离婚，母亲妥协再妥协，仅余的不退让。父亲无法不同意，他和母亲之间才具婚姻效力，另一边在法律上不过一个温柔乡。
　　但在岳丈家中，父亲更要愁眉深锁。
　　外公一家在当地有名望，亲族许多，走一整条街，处处都是认识的。父亲已惯了往来交际，可在这一干亲友面前，却似惜话如金。
　　父亲非要端姿态，只因不通闽南话。其实长年下来，多少有讲得通的，但或许自觉不够底气，近几年他反而更沉默得多。
　　对此情形，母亲总漠然看待。
　　或许是因为回了家，那是她的堡垒，父亲再不能用感情伤害她。

　　我对过年回高雄，却也不太起劲。
　　当然，若和父亲比，我还是乐意一点的。
　　母亲许多兄弟姊妹，我的表兄弟表姊妹便不少，但感情普普通通，总是过年相见玩成一片，回头就生分。
　　主要是彼此年岁相近，难免被比较，小时是成绩，大了换事业，再至婚姻事，长辈们好似讲不腻，年年要探问，说长论短。
　　不过，我心里无精打采，但到年节时便一个约也未排，照例除夕当日早上和父母亲一起出门。
　　而今早不搭飞机，改乘高铁。
　　自高铁开通，往来南北再方便很多，不必赶提前划位，也不像搭火车一般要费劲和人挤。
　　近来，到除夕才返乡的人不少，普通对号座几近卖空，为了乘得舒适些，我一早订好商务座位。
　　路程不远，一个半小时便到达。高雄不似台北阴冷，有日光溶溶，但毕竟冬天，迎面的风里仍挟带了丝丝冰凉。
　　母亲先前联系过二舅来接，一出车站就见到了人。
　　外公家不在市中心，但不算偏远，从高铁车站过去要半小时车程，
　　在车上，母亲和二舅熟练的以闽南话话家常。对闽南话，我比父亲好些，能听也可以讲一点，二舅来问候，多少能搭腔。
　　二舅年岁小父亲一些，两人关系还好——其实不只二舅，父亲和母亲这边的亲友全都是还好。
　　初碰面时，二舅仅对父亲点头，就当打了招呼，途中不曾聊上话。
　　到了外公那里，刚刚进屋子，各方又一阵问候，几个阿姨，大舅小舅，也有年轻人，都是似面生似熟悉，喊不出称呼的。
　　外公外婆年纪大，多在房里休息，我跟父母亲一起去问安。外公脑子还很清明，当父亲的面，问我工作的事。
　　外公的暗示，我听得明白，而一旁的母亲，不必看，亦能知她神情有企盼。她总觉得，父亲的公司终要我接手，即使不是，也不用辛苦吃人家一口饭，好处只能是别人的。
　　她盼的这些，我半点都无争取的心思，无论是进入父亲公司，或者接受外公这边更好的条件。
　　何况，能吃上陈立人所给的一口饭可不容易。他没那么好心。
　　至于父亲如何想的…
　　他既未有说的意思，那么我又何必去问。

　　接到赵宽宜的来电时，我已教一个表妹纠缠近一个小时。
　　这个表妹是四阿姨最小的女儿，才去大学念了一学期，知我以前申请过交换学生，年夜饭方吃过，一大家子待客厅里闲话，就来问我。
　　几个长辈在，我不好意思太冷淡，好容易答完申请经验谈，她又不依不饶，问起在美的生活细节。
　　便正好，手机响了。
　　不管是谁，我都无比感激——我看也未看就接起，一面从沙发起身。
　　「喂？」
　　「程景诚。」
　　我一愣，忙挪步向着无人的过道去，声量不觉低了些：「赵宽宜？」
　　「你在家里吗？」
　　赵宽宜问，他那头背后有着别的动静，很吵闹，气氛似欢庆，使他说话的声音更显平和清晰。
　　我蓦地静心，答他：「我不在家的，我和父母回高雄。」
　　赵宽宜默了一下，但隐约听得他似和谁在交谈，过会儿，他才又问：「上次外公问你找时间来，你什么时候方便？或者，年节里没什么事，看看来不来？」
　　我愣住，「什么？」
　　赵宽宜好脾气的再讲了一遍，我才回神。
　　「这…这样，不会太不方便吗？」
　　「能有什么不方便？」赵宽宜说：「你什么时候回来？」
　　我向来都比父母早些回台北，可一般再早也要初四。
　　但其实，提早也不是不行，脑筋急转，我道：「初三。我没什么事，你…」
　　不等我讲完，赵宽宜很快道：「可以，你开车吗？」
　　「我搭高铁。」我说：「之前出门是司机开车。」
　　赵宽宜便讲：「你看搭几点的车到台北，传个讯息告诉我，到时我去接你好了。」
　　我一点也没有别的答案，「好。」
　　「到时见。」
　　「好。」我说。
　　那头挂断了，我对着手机发了会儿愣，思路才捋顺了。这是真的？我忽然怀疑，但不由要好笑自己。
　　只是去拜访，能表示什么？不能的。
　　我回头，不防撞上一个人影。
　　缠住我一晚上的小表妹，笑嘻嘻来问：「表哥和谁聊电话啊？神秘兮兮的。」
　　我收起手机，和她错身，「我和朋友说正经事。」
　　「哦，一定是女的朋友。」
　　身后的声音说，我忍不住一笑。
　　假若是，那就好了，我便不用苦恼多年。

　　及至初三离开，小表妹仍不依不饶要问和我通电话的人。多亏有她，我要提前一天走，亲友们都猜我要赶回去约会。
　　确实也是一个约会，可其中全无旖旎。
　　父母亲亦有耳闻。父亲一贯未多问，母亲神情却有几分意思，但她终究没多嘴。她知道，我不乐意被问感情事。
　　收妥行李，我一样搭二舅的车去车站，在下午三点多回到台北。
　　事前我传过讯息给赵宽宜，他和我约在东出口。我过去时，一台黑色宾利，新飞驰V8已停在那里等着。
　　我走近，敲了一下副驾车窗。
　　窗子往下放，赵宽宜看了来。即使在假期，他仍穿着周整，稍长的发亦梳得整整齐齐。
　　他开口：「来了，行李放后车厢里。」
　　我点头，放好后开门上车。
　　一上去，即闻到烟味，我问：「你很早就到了？」
　　赵宽宜一面开车，一面答我：「是出门得早，送几个人去机场。」
　　我道：「那你直接就过来等了？附近不是不能停太久？」
　　「我还上二楼微风拿酒，车子那时先停在停车场。」赵宽宜说。
　　「哦。」我不禁往后座瞧了眼，看见驾座后搁脚的地方有个纸袋：「拿得什么酒？」
　　「Chteau Lagrange。」赵宽宜道：「你晚上不必要回去吧？」
　　我为后一句话怔了下，笑道：「是不用，怎么？难道叫我住下？」
　　赵宽宜点头，将车子开上了新生高架桥。
　　我愣了，不知能作何想法，但，又不想沉默。
　　我只好问：「这是要往哪个方向？
　　「天母，外公外婆在十年前搬家到那里。」赵宽宜道。
　　「住到那里了？」
　　「嗯。」
　　赵宽宜应声后便沉默，而我一时不知和他聊些什么。太久没这样，密闭空间，只单独两个人。
　　以前丝毫不嫌闷，其实现在也不会，可却不由心焦，一沉默下来就忐忑。
　　我想着，问：「听个歌如何？」
　　「随你。」
　　我伸手按开音响。
　　里头放有碟，缓缓唱出一首Chasing Pavements。
　　If I'm wrong, I am right，Don't need to look no further，This ain't lust。
　　I know this is love。
　　But,，if I tell the world。

　　赵家最早住的房子是党内配给老将军的，在圆山附近。我小时去过，老式两层楼的洋房，有个小花园，讲起印象，近似赵小姐现在住的别墅模样。
　　其实我对那里，记得最多的除了客厅，就是赵宽宜的房间。我去时，总和他待一起，他住二楼的一间房，是他姑婆从前用的，靠窗边有张古旧的木头桌子，上头有几道刻痕，是一串法文。
　　赵宽宜当时早会了法文，我问他那是写什么意思。
　　他看着我，说：Je suis tombé amoureux de toi，我爱上你了。
　　当时我们不过孩子，都不懂何为爱，只觉得法文有趣，我还学着说了一遍，若是现在，当作练习也讲不出来。
　　二楼最末的大房间，是主人房。每次我们上楼，看护阿姨都会提醒要小声。那时候，老将军年岁大身体不好，赵老和太太要忙碌，除了帮佣，还请有看护。
　　后来我再也没去过那幢洋房。
　　赵将军过世后，赵家仍住在那里，在赵宽宜大学快毕业时，才搬往天母。他们住到天母西路五十巷里的大楼小区。
　　这里环境很好，清幽隐密，又近公园，交通亦便利，听不到外头商街的吵闹，但一出巷口，即刻繁华。
　　赵宽宜将车子直接开入地下停车场。我拿了行李跟他一起乘电梯到十楼，听他说他外公在这里买了上下两户，打通成为跃层形式。
　　来开门的是赵家请得阿姨。进门后有宽广的门厅，不太中国风情，走西洋的摆设，一张原木雕花高几上放了盆花，后侧的墙挂了一幅水晶拼贴的画。
　　我换过鞋子，和赵宽宜往里走。
　　客厅的人看了来，是赵老，他坐在单人沙发上，挨着一张矮几，衣着比上回看要随便些，但毫不失礼。
　　想起来，或许赵家人都是这个样子，不说赵宽宜，赵小姐就是最休闲的模样，也从未邋遢。
　　我喊：「赵老。」
　　赵老搁下一本书，摘掉眼镜，「放下行李，过来坐。」又吩咐，是对尾随来的阿姨：「再泡茶来，切块蛋糕，就切前日玉珍带来的那个。」
　　我赶紧讲：「不用忙，我喝茶就好。」
　　「那不行，难得。」赵老却道：「红叶的鲜奶油蛋糕才叫滋味，吃过没有？一定没有吧，你们年轻人就知道迷macaron，都不懂其他好吃。」
　　坦白说，我不嗜吃甜食，没那样喜欢macaron——可也不多解释了。
　　阿姨还没走，问了句：「先生，配茶要泡哪个？」
　　赵老便道：「唐宁那款earl grey。」
　　「好的。」
　　赵老把目光放到赵宽宜身上，「酒拿回来了？Heather她们打来电话，今晚飞不了，下爆雪，机场关闭。」
　　赵宽宜将提着的纸袋放在茶几，「就放着吧，你们先聊。」
　　说完，他即走上一侧的楼道。我目光不由跟随。
　　「可惜——」
　　赵老的声音唤回我的注意力，「抱歉？」
　　赵老挥了下手，表示不在意，「Heather是我外甥女的女儿，和她妈妈住在法国，本来搭今晚的飞机，但那边下暴雪飞不了，可惜，本来想让你们见一见。」
　　我一怔，「和我见面？」
　　赵老点头，「她也是史丹佛毕业，你们一定能有话聊。」
　　我感觉这个话不太好接，干脆转移：「怎么不见老太太？」
　　「她昨天睡得晚，赶早起来送客人，午觉到现在，差不多起来了，可能又待楼上讲电话。」赵老道。
　　我笑，瞥到他搁在一边的书，「您刚才看得什么书？」
　　赵老将书拿起来，看着有点旧了，是一本英文书。
　　「随便拿来看的，打发时间。」他说：「对了，我听宽宜讲，你回高雄去你外公家，那边情况都还好吗？」
　　他问情况，但我知其实不是问家里面如何。
　　因为出身，赵老和政界关系也好，外公家在当地也有些政治资源，莫怪他问起。我只简单的回答，主要是对这一方面也不大清楚。
　　说话的途中，阿姨将茶和蛋糕送了来。赵老示意我喝茶，以及品尝蛋糕，他自己也吃了一点。
　　坦白说，和赵老闲话不是太轻松，他人虽已退休，但心思未退，不说联天，在其他公司里也有他一份董事身份。
　　我和赵老谈了一会儿，老太太就从楼上下来了。她着了毛呢衫搭长裤，远远看去，隐有些赵小姐的神韵。
　　我起身问候，让出位子。
　　她忙说：「不用，你坐。」又瞧了眼赵老，「哎，这下有人了，晚上等着啊，有你好看。」
　　赵老抬了抬眉，没吭声只喝茶。
　　「晚上？」我不解。
　　老太太笑了笑，「晚点我们玩几圈，我去看看厨房煮了什么。」
　　玩几圈？麻将？算一算，加上我倒真是有四个人，我好笑又意外，原来赵宽宜是会玩牌的，从来也不知道。
　　倒是，赵宽宜上楼到现在，一直都未下楼来。
　　此时忽来一通电话，是找赵老的。他起身去接，我喝了几口茶，朝楼道看了看，就起身过去。
　　一上去就是个过道。一面是落地窗，另一面是墙。
　　落地窗外是露台，我看见赵宽宜。
　　他和我背对，确实是换了套衣服，似在讲电话。
　　我别开脸，见墙上挂了好几幅画。那些画都有来头，多是真品。我依序欣赏，走到最后不禁停了停。
　　名画换成了照片。
　　黑白照片里有从前那幢洋楼，停在花园前的裕隆汽车，双人合影——是年轻的赵将军和他的英国太太，一个着军装，一个草帽搭素面长洋装。英挺帅气，甜美青春。
　　陆续的，合影的人变多了，有父亲和儿子，或者女儿，或三个人，偶尔一家四口。赵将军的一对子女都是眉眼似他，整体轮廓像外国妻子。
　　照片换成彩色，是赵老年轻的模样，和他太太一起，两人共乘一辆机车，那年代很普遍的伟士牌。
　　再来的照片里换了背景，多了岁月。
　　将军老了，赵老也不算年轻，有的人再不见，然后多了别人。
　　我从没看过赵小姐年轻的样子，她最不喜欢留照片，家里柜子上更一张也没有放。
　　但眼前这一张，赵小姐窈窕而美好，扎着马尾，白制服蓝裙子，她挽着赵太太，笑容很甜。
　　照片角落有写了日期，算一算，差不多是她高中出国前照下的。
　　之后就没有了。
　　余下的都是家族照，里头几乎不见赵小姐，不过可以找到赵宽宜，其他人我多不认识。
　　只其中一张，赵宽宜站在最左侧，而赵小姐在他身旁，两人有笑容。
　　我心中略有微妙。
　　不知这是赵宽宜几岁的时候？他身量才高过赵小姐一些，模样似孩童又似少年。
　　「这张好像是在国外照的。」身后传来一句。
　　我一顿，转头看见赵宽宜。
　　他关了落地窗，上前一步，目光落在那张照面上。他说：「是了，你看，这边写了地点，在瑞士，圣莫里兹。」
　　我仔细看了眼，「真的是。」想了想问：「这时你几岁？」
　　赵宽宜默了一下，才道：「应该是十三岁。」
　　我忽福至心灵，「十三？这张是不是暑假拍的？」
　　赵小姐和萧先生结婚第三年，趁着学校暑假，带他一起去瑞士。他回来，带了一袋瑞士糖给我。
　　「大概吧。」
　　我听他口气，便转移话题：「后面都是房间？」
　　「嗯，还有一间书房。」赵宽宜道：「要去看看？」
　　「哦，不用。」我笑，想起一件事：「对了，你外婆刚才问我晚上打牌。」
　　赵宽宜示意我往楼下走，一面道：「她昨天玩了一晚上，输给外公不少，老说着不甘心。」
　　我道：「你外婆算好了我们四个人玩。原来你会玩的？」
　　「只一点。」赵宽宜睇来：「你不会？」
　　「会，但也是一点。」我佯作担忧：「看你外婆的样子，是要狠杀四方。」
　　赵宽宜略抬眉，「哦，你怕输钱？」
　　我笑得含蓄，「是不喜欢。」
　　赵宽宜便讲：「放心，他们玩得底数很小的。」

　　赵家的晚饭是正统的中餐。
　　大约还在过年间，有几道名称喜庆的菜点。老太太是不下厨房的，她跟赵小姐一样，只用口头指点，全凭阿姨本事。
　　赵宽宜开了下午带回来的酒。Chteau Lagrange口味浓郁，但滑顺，很搭称稍嫌油腻的饭食。
　　这一顿饭吃不太久，老太太迫不及待的赶大家上牌桌。
　　玩得是十三张，这个我却是不会了。
　　赵宽宜和我道：「和十六张打起来没差别，计番算法不同而已。」
　　「没错没错，不过记着，丢过的牌不能胡啊。另外，我们这里呢，是打一千五底，三百元一番。」老太太一面抓牌，一面说。
　　我不禁瞥了眼赵宽宜，他神情自如。我只得讲：「没问题。」
　　老太太眉开眼笑，不过觑了眼赵老：「说好了，不准赖账。」
　　赵老呵了声。
　　「都不知是谁赖呢。」
　　「记着你这句话。」老太太道，率先打出一张牌。
　　刚才饭席多讲正经，闲话少，这会儿两位老人家——尤其老太太，摸过两圈后，胡了牌后，不仅玩兴，话匣子亦大打了开。
　　除了话家常，两个老人家什么都讲。
　　这中间，赵宽宜倒是说得不多，我也是。
　　老太太提了几个人名，都是我不知道的，倒有一个叫玉珍的，初来时赵老讲到过。那是老太太的外甥女，喊她姑姑的。
　　隐约又听她提了一个英文名，Heather。
　　「——说起来，她跟宽宜同岁，哦，你也是，都是年轻人，能聊得来的，假如见面的话。说来你们年轻的，好像一个个都光忙事业，那样不好，要多出去玩，认识多一点的人。」
　　我只笑笑未附和，手上有点忙不过来。两圈下来，我给出的筹码着实可观。我喝了口红酒，不禁看一眼赵宽宜，他倒好，未输未赢。
　　赵宽宜似有察觉，目光睇来，好悠哉的丢出一张七条。
　　我在他下家，一怔，即刻叫吃，打一张四条。
　　赵老端起红酒，「可不行作牌送人。」
　　赵宽宜亦喝了口酒，淡答一句：「我从不作免费生意。」
　　确实也是，他这句话讲完，我心中感激未尽，后头就被他倒胡了一把。
　　好容易才玩到第四圈，两瓶红酒一滴不剩，而我的筹码也尽空。
　　赵老起身活动，老太太意犹未尽。
　　「这才十一点？至少还能玩个四圈…」
　　「休息一下再玩吧。」赵宽宜讲，起了身，「我去买点东西。」
　　老太太扬声问：「家里不缺东西，你买什么？」
　　「一会儿回来。」
　　赵宽宜只说，拉了我一把，一面去拿外套锁匙。我会意，也穿了外套，跟他一起换鞋出门。
　　关上门，进了电梯我才说话：「你们玩得底数可真是小啊。」
　　赵宽宜看来，略一抬眉，「你不说会吗？」
　　我亦挑眉头，「那你不说你只会一点？」
　　赵宽宜毫无反省：「比起外公外婆，我只能算会打一点，没想到你差成这样，连赢都没有。」
　　我噎了一口，忍不了指摘：「既知我快输光，还胡我牌？」
　　赵宽宜答我：「谁会放着钱不赢？」
　　我便真是无话可说了。
　　步出电梯，走在穿堂里，风吹灌着，我感觉闷了一晚上的脑袋清醒了些。我拢紧外套，问：「去哪里？」
　　「随便走一走。」赵宽宜道，掏出烟，「抽吗？」
　　我看一眼，接了过来。
　　赵宽宜打了火，凑近帮我点上，他自己随后也点了一根。我抽了两口，烟雾徐徐，将好不容易清明的思路氲了一片。
　　「卷烟确实味道好。」我说：「你混了几种烟丝？」
　　「至少三种吧，下回告诉你。」赵宽宜道。
　　我笑了，走了两三步，再开口：「那顺便教我卷烟吗？」
　　「嗯。」
　　我没再说话，和他一起走出巷子，把烟抽到了底。
　　「差不多回去了吗？」我才问。
　　「都说了买东西。」赵宽宜道，指了前头一家7-11，「去那里吧。」
　　我一愣，「要买什么？」
　　赵宽宜默了一下，说：「买点酒好了。」
　　我一愣，「真要买？」
　　「嗯。」
　　我未动，看他走了进去，又怔了一会儿，连忙也进去。7-11里，除了我们，只有一个客人在柜台结账。
　　冰柜那里，赵宽宜正要取酒。
　　我心中一动，两步过去，笑问：「你请我？」
　　赵宽宜睇来的目光中有笑，他取了两罐酒，往我手中一塞：「哪次不请你，嗯？」