《说时依旧》老王不卖花

3、在山的那边

　　我和大海闯进理发店，正盘算着我妈给我们的五块钱怎么花。
　　我妈嫌我们头发长，已经嚷嚷了好几次叫我们去剪头发，你知道，一个女人的碎碎念有多可怕，尤其是一个中年女人。
　　“两个头一共四块钱，还剩一块可以买两瓶橘子汽水。”大海点点头，他一向对我的提议没什么意见。
　　理发店门有块大玻璃窗，站在门外，正好高于我的视线，如果我当时蹦起来朝里头望，或许就能避免一些事情的发生，不，其实也不是我能左右的。
　　“张伯伯！”
　　我和大海推开门闯进去，张师傅正在给一个女人修剪刘海，红姨挪了挪屁股凑近镜子，用大葱根一样的手指拨了拨前额的发缕。我之前就说过，同样是女人，我妈天天做饭洗碗洗衣服，她的手指有一些沟沟壑壑，甚至有时有些污垢，抹多少雪花膏都不管用的。而红姨总是白白嫩嫩，打扮香艳，她的手就跟大家闺秀似的，又肥嫩又白皙。
　　“张师傅，你说这么剪合适吗？齐刘海会不会有点老黄瓜刷绿漆？”
　　张师傅拿着剪刀笑眯眯地说道：“哪会儿？如果你不说，没人能看出你是三十几的人了，小红，你可是倒着长的，跟二十出头似的，你说咱们巷子里哪个女人不羡慕？”
　　红姨被哄得吃了蜜似的，笑眯眯地扭头对坐在长椅上的男人问道：“万里，好看吗？”
　　宋万里，就是大海他爸，坐在长条竹椅上，手里端着一份报纸在读，他低着头，头发向后抹得油光发亮，那时候时兴，看起来精神。
　　“爸！（宋叔！）”
　　我同大海一齐叫起来，宋万里却有些局促，甩了甩报纸问：“你们俩怎么在这儿？”
　　“干妈让我们来剪头发。”
　　大海爬到椅子上，我说过，他身材瘦削矮小，理发店的椅子又高又宽，上头有把吊扇嗡嗡嗡响。
　　“嗯，成。”
　　大海爸爸应了一句，我和大海剪完头发就跑了，他理了个圆寸，我推了个平头，互相拍着后脑勺，头发茬摸起来扎手又像刷子一样舒服。
　　我们并不知道宋万里和红姨为什么同时出现在理发店，大人总有他们的道理。
　　“万里，你说咱们要不要告诉小海？”红姨一边照镜子理了理自己的齐刘海。
　　宋万里踌躇一会儿说道：“还早呢。”
　　红姨张嘴想要说什么，又闭上嘴，只说道：“那行，随你。”
　　接下来的日子该怎么算呢？应该用宋万里出现的次数来算起。
　　大海几乎搬到了我家，因为宋万里时常不在家，跑外地，我安慰大海说大人都这样，我爸也是，老是出差，一个月见不到几次。
　　如果要说大人最常对久别的小孩询问的话，那就是“想我了没？”我老爸每次回家首先就是摸着我的脑袋问这句话，我都会猛点头，想想想地叫嚷，其实小孩根本不懂想念是什么滋味，我更想老爸每次回家带的礼物。
　　大海他爸却很少说，他老是扛着一个公文包，来去匆忙，每次告别时，都谢谢我妈照顾大海，又在巷子口朝大海挥手告别。
　　大海也不说再见之类的，他向来不会讨好别人。于是我脑海里构成一副画面，大海穿着宽松的背心，穿着凉拖鞋站在巷子口，说实话有点凄凉，但是我知道大海不是想他爸爸，他只是害怕被抛弃的感觉。
　　宋万里从来不会给大海带礼物，而是给我妈一摞钱，而且越来越厚，我妈一开始半推半就，说着：“哎呀这怎么好意思，大海是我干儿子，是应该的！”
　　“嫂子您千万别跟我客气，收下吧，麻烦你了。”
　　我妈一边把钱往兜里装，一边说道：“啧啧，这真是……下次不用给……这么多了，小海一个小孩子能用多少……”
　　每当这个时候，我都觉得我妈笑得像是电视剧里欲拒还迎的老鸨，不过这话我是不敢当她面说的。
　　我关上门，和大海一起玩飞行棋，学着电影赌场里摇筛子，摇得跟算命的一样。大海一边念诗，这首诗叫《在山的那边》，大海念得兴奋激昂，我听得兴趣了然。
　　“啊呀别念经了，该你了。”
　　大海接过塑料杯子，随便摇了下筛子，说道：“你就是不懂欣赏，我猜你长大了是个赌鬼。”
　　我笑嘻嘻地说道：“那不成，要做也是赌王，我左手一只妞啊，右手一只妞……”
　　“头上一只妞，屁股上一只妞……”大海接着我说道。
　　正当我们笑成一团，我妈在外头喊：“儿子！”
　　我和大海同时回道：“哎！”门打开，进来一个人，确切地说是进来一个鬼，无脸鬼，整个脸都是白色的，只有嘴巴眼睛有几个窟窿。
　　“帮我看看贴好了没？”
　　听这声音才知道是我妈，我心有余悸地问道：“妈！你往脸上贴满改正纸干嘛？”
　　“去你的！面膜懂吗？小孩子家家的知道个屁。”我妈傲娇地一扭身子，坐在床头问，“小海，你帮我看贴正了没，不能有缝隙。这是你爸送我的，大城市的女人才用呢！”
　　大海一边帮她捋平，我妈还絮絮叨叨：“唉……岁月不饶人啊，我才三十出头，你瞅瞅我眼角，就开始长皱纹了……"
　　长皱纹的害处就是让我妈这个爽朗女人的笑声由“哈哈哈”变为“吼吼吼”，不过也无法阻挡她法令纹的生长。贴完面膜，我妈拎进来俩纸袋子。
　　“刚给你们俩买的鞋，看看合不合脚，你们俩差不多大，快冬天了，可别给我穿坏了，瞅瞅里头还有绒呢，肯定暖和！”
　　“谢谢干妈！”
　　大海笑嘻嘻地说道，我妈最受不了他乖巧的模样，用我妈的话来说，就是小海笑得她心都软了，我问她那我笑呢？她说：“本来我只准备呼你三下，你一笑我突然想呼你六下！”
　　后来大海的衣服鞋子也由我妈来买，每次都是买同一款式，大小也一样，我们俩经常穿混了，问她为什么买一个样，她说懒得挑，男孩子嘛，不要在意穿戴。
　　我说了，我妈是个省钱的女人，同时也是个省事的女人。
　　那年冬天，我和大海就踩着同一个款式的鞋子，在雪地里跑来跑去，上学下课形影不离。
　　南方的小镇虽然下雪，但都不大，融化的也快。唯独那一年断断续续下了一个月的雪，白天融化的雪水在晚上冻成冰，路面上有一层层的冰块，我和大海穿着容貌靴子在冰上滑行。
　　这种运动没啥技巧，就是起个跑，往前冲，能滑开两三米。
　　等快到家的时候，我才发现，我的鞋子裂开了一个口子，一道缝是怎么也藏不住的，我妈要是知道刚换上不久的鞋子被我弄坏，一顿鸡毛掸子肯定是跑不了。
　　我站在巷口不敢进去，就像是考了个不及格即将迎接命运的审判。
　　“要不，咱们俩换？”大海把右鞋脱下来说道，“干妈肯定不会骂我的。”
　　我仿佛看到了救命稻草，换了鞋搂着大海上楼，这个时候我发觉有个兄弟有多好，又能抄作业又能背黑锅。
　　我妈的确没有发火，反倒又给大海买了双新的，我目瞪口呆看到新鞋子，考虑着我到底是街头垃圾桶里捡的还是交水费送的，差点离家出走。
　　1999年冬天我和大海在上六年级上学期，毕业对我们来说并不是一个多伤感的字眼，天知道初中对我们有多大的吸引力。
　　能在学校住一个星期周末才回家的自由，三五一群骑着自行车招摇过市，能有多余的零钱买游戏卡漫画书。小时候你一定把上初中当作成熟的一道分水岭，初中生的课本，初中生爽朗的笑，甚至是嘴上的绒毛，以及女生微微凸起的胸脯，都令人神往。
　　“只剩最后一个学期了。”班主任在讲台上会经常提起，“你们是祖国的花骨朵，老师希望你们都前程似锦，未来如汪洋大海一般广阔，首先，你们得考上县一中。”
　　县一中是整个县最好的中学，分为高中部和初中部。每一届考上县一中的同学都会张贴在学校的光荣榜上，供下一年级同学瞻仰膜拜。
　　“什么是海？”班主任是语文老师，“宋大海，用上修辞手法。”
　　“海是潇湘妃子的眼泪。”
　　大海是语文老师最得意的门生，他总能说出一些高深莫测的话来，同学们都不知道谁是潇湘妃子，他只好解释了半晌才有人明白就是林黛玉。
　　“林黛玉来到世上是为了给贾宝玉还眼泪的，她的眼泪流尽了，就归去了。”
　　真他娘的浪漫，可是我们都听不懂。
　　最浪漫的除了林黛玉，世上还有个叫一见钟情的东西。这故事说来就长了。
　　放寒假的时候，宋万里突然出现，他说他在市里办了个槟郎场，还在市里买了套房子，这次来接大海去玩，问我要不要一起，我妈替我回答：“不用了。”
　　本来以为大海要在市里待一个假期，没想到一个星期之后他就跑回来了，一个人，背着书包，冲进房里不说话，晚饭也不吃，得，那俩鸡腿正好全归我了。
　　我妈从我碗里抢回一只，端着碗进屋，我跟着进去了，小海正靠在床头抱着腿，跟我第一次见他一模一样，像个受了委屈的小动物，被人遗弃的小狗。
　　“小海，大人总有大人的生活，你爸爸还年轻，难道一直做个单身汉？人啊，到了这个年纪就会觉得孤单，越老越是这样，希望有个人陪着，你们小孩不懂。”
　　我妈摸着他的头，轻声说着，我还没见过我妈这么温柔。
　　“红姨人挺不错的，他们两厢情愿，以后她肯定会对你好的，你也需要人照顾不是？她以后就是你的妈妈了。”
　　我是后来才知道，宋万里和红姨在我家搓了次麻将之后，就一见钟情了，男有情女有意的那种。我恍然大悟，难怪红姨也跟着一阵阵不见人的，原来是和宋万里在一起。
　　“她不是我妈。”大海生气地说道。
　　我不咋明白他为什么生气，多一个妈妈不更好么？我倒是想换一个，换成做饭好吃点的，不那么抠门儿的，不那么凶的，不擦雪花膏熏死个人的。
　　第二天宋大海也亲自光临我家了，和我妈坐在客厅，看起来忧心忡忡。
　　“你们暂时不要告诉小海嘛。”我妈责怪说道。
　　宋万里也有些懊丧，说道：“小红心急，再说，现在孩子还小，小红对他好，自然不那么排斥，万一等将来大了，说不定就接受不了了。”
　　“你说得也对，我再安慰安慰他，你多抽空来看看小海吧，也挺可怜的。”
　　“平时忙，厂子里脱不开身。”
　　宋万里从公文包里又拿出一个信封来，挺大一摞的。
　　“嫂子，这是小海一学期的生活费，你帮忙照看着。”
　　当天晚上，我关了灯和大海躺在床上，大海仰躺着呼吸均匀，但是我知道他没睡，他喜欢曲着腿侧睡。
　　“他们都不要我了。”大海突兀地说道。
　　“谁？”
　　我转过头，外头还有些路灯，勉强能看到大海的轮廓，黑乎乎的眼睛发着细微的光亮。
　　“我妈，他们说她跟着一个男人跑了，不要我和我爸了。现在我爸也找了另一个女人，他们都不要我了。”
　　我不知道怎么安慰他，把手臂伸过去绕到他脖子下面搂过来，他的头靠我肩膀上。
　　“你不是还有我嘛，还有我妈，咱们是一家人。”
　　“以后我想去远点的地方上大学，东北啊西北都行。”
　　以后是多久之后？大学对我来说还远着呢，不过大海这想法好，去远点就不用听老妈整天磨磨唧唧了。
　　“行，我也去。”
　　小时候总会期望去远方，它无关于距离的多少，却代表着自由和成长，说到底，它只是一个叫做“远方”的远方。
　　正如大海念的诗一样，在山的那边，是一片海，或者依然是一座高山。