下一章 目录 设置
1、01# ...
-
01#
只要一站上本垒，直起背来，便能够览尽风景。
捕手是唯一能够面对球场进行防守的位置。
他需要监控防守位置、指挥队友、尽全部力量阻止盗垒或得分。总揽全局，运筹帷幄。
然而不论穿多么完备的防护具，他仍然会觉得害怕，连护膝下的小腿都在微微颤抖。
深蹲在地，将手套摆至身前，两腿间给出他想要的球种暗号。
可投手永远不会去看他，抬脚振臂，球路刁钻狡猾。
他想要的是正中直球，那人投的却是紧擦好球带边缘的快速滑球。
快如闪电地袭来，躲闪不及，心知拼命也得挡下，只得任它重重砸上胃部。
隔了一层护具，钝痛与呕吐感依然强烈，令人不禁感觉大脑霎时空白。
“啪嗒”，白色小球由腹前掉落，骨碌碌地向前滚动几圈。而他还没来得及捂紧伤处，便听不远处传来沉闷的一声，顿时指尖冰凉。
站在由地面隆起的投手丘上，那人将手套狠狠掷开，皮质与地面相撞，激起几层尘土。
缓慢地扬起脸来，恰是黄昏漂亮的大逆光。投手的金发被勾勒出毛茸茸的轮廓，绚烂刺眼。未变声完全的嗓音，青涩稚嫩，却以深谙高高在上的腔调。背负着“1番”，队伍的王牌投手斩钉截铁的指责有如天命：
“我没有办法跟接不到球的捕手组合！”
***
三条校长的茶仍是冲泡得太浓。
坐在几乎每日必前来报到的校长办公室，捧着滚烫茶杯又不愿入口，29岁的棒球部监督·田茂青志转动脖子，发出咔咔声响。
在他的印象之中，昨夜似乎做了一个糟糕的梦。醒来时，费劲心思也没能回想起梦境的内容，然而颇受影响的情绪却无法修正了，低迷不安一直持续到棒球部晨训，没有及时更新部活记录的经理人柚子成为替罪羊，被刻薄训斥了一通。
田茂倒不是担心柚子会赌气，只是不大满意随意迁怒的自己。
面前校长乐得连褶子都深了不少，两指挑开百叶窗远眺正在上体育课的三年级生，口中还哼着小调。
每当此时，田茂都怀疑校长又在哪里挖了个坑，只待劝服他心甘情愿地跳进去。
往后靠了靠，一本正经地挺直腰板，衔住茶杯口。
但就在下一秒，门板被敲响三声，随即有人拉门而入：“失礼了——”
飞速转身的三条校长立时绽放无比惊喜的笑颜。
田茂刚含进半口茶水，震惊之余囫囵下咽，烫得喉咙生疼，还未吞尽又想说话，结果连气管都呛入开水。
咳、咳咳咳——！
这是斑——！
“让我来给你们介绍一下…哦对，其实也用不着这些？你们在高中时期是Battery来着吧？呐，青志君，中込君？”
三条校长其实是城府极深的笑面虎。
为何直到这种局面，才意识到分明昭然若揭的现实？
乍一分辨出来人音色，田茂青志便下意识地蹦了起来。
他拧过脸，与来人四目相对。
整洁干净的藏青色西装，搭配米黄条纹领带。
棕褐短发削得利落，鬓角推上去露出耳朵。
如湖水潋滟的形状优雅的大眼睛，以及略微嘟起的丰厚嘴唇。
田茂一时间张口结舌，直怀疑自己是否行步不慎踏错时空：眼前这人分明就是他记忆中的搭档，可无论怎样细细端详，都难以重叠上旧年影子。
——那个傲然宣布“没有办法跟接不到球的捕手组合”，锋利得酷似出鞘名刀的少年。
***
“这位是《Trophy》杂志的体育记者·中込太先生，负责这一季高校棒球。由于城德是他的母校，所以被杂志社指定为我校的专门报道担当。”
“我是中込太，请多多关照。”
放课后的棒球场，队员们一字排开，正是训练前的监督训话时间。
田茂青志穿裤腿短一寸的不合身西裤，猫背皱眉，声音慵懒。他随手朝身后一挥，就算作对来人的介绍，意图轻描淡写，却还是被身着球队制服的小经理识破诡计。
女孩夸张地尖叫起来，抬起手直越过监督指向中込：“是中込君啊！”
“哈？”
男子高中生们此起彼伏。
“笨蛋！是城德传说中的王牌，大学毕业后被选为职业选手的中込太呐！”
“职业选手？”
这回异口同声。
“真！是！一！群！笨！蛋！”恨铁不成钢的柚子一个个踮着脚拍过头去，“这可是城德永远的骄傲啊！说起来是高我们几届来着…仔细算一下的话…中込君今年30岁对吧，也就是十二年前…”
论头脑运转之快，在场成员应当没人能与东京大学前研究员·田茂青志相比。已然预料到柚子绝不会放过这场“巧遇”，他只得抬手扶额、徒劳地想要遮住抽搐不止的嘴角。
“呐！等下！这不就意味着中込君跟监督——”
“是的，我就读三年级、田茂君是二年级生时，我们是投捕搭档。”
悄然向前半步，同田茂并肩，笑容妥帖和气、态度稳重诚恳，中込太朝众人示意手握的笔记本，欠身说了句“请多指教”，唇角勾出的弧度完美过度，瞬间收获小女生的尖叫与全场崇敬目光。
“那我就不打扰大家练习，先在旁边看一会儿。”侧脸朝向田茂，中込笑意不减。
而田茂只觉满脸神情都快冻僵，这个男人春风化雨般的圆融，几乎令他作呕。
“别因为有人在看就紧张啊，牢记住我们的理论，我、们的理论。”
并不理会中込，监督朗声布置今日的训练内容，队员们各自领了任务，便排成两列纵队，分组做起了热身准备。
紧钉自己横颜的目光，就在少年们将注意力移开的瞬间，由温吞转为若有所思。
***
虽然并不乐意承认，但是田茂青志很难忘记，当他重新回到小田原城德高校的第一天，撞见棒球场上零星几个学生时产生的感动。
阳光曝晒里，暴露在外的皮肤产生刺痛；吹拂过球场、扬起鬓角黑发的清爽的风；悠长的防空警报响彻天际；只需要两步，就能够从阴凉的板凳区，踏入得以吸引全场注意的内野中心。
他直立于本垒，放眼望去，八名队员或远或近，都只注视他一人。
血液拍打脉搏的声音，在耳膜处咚咚咚咚，逐渐增强。
毕竟再怎样反复否认、假装遗忘，田茂青志都毕竟曾是个不折不扣的高校球员。
“好弱啊…”
沉溺于思绪的他，被身边微小地、诡秘滑进耳鼓的感叹打乱。
立时醒转，田茂往左侧一看，中込紧皱眉头，一双亮极的眼眸直投向正在场上练投的现役·投捕搭档。唯一能够胜任投手职的赤岩，朝队长江波戸频频挥臂，他尚不懂得变化球的投法，硬要说的话也只能区分出快慢球，再外加经验过浅，动作还没固定，令人为他捏了一把汗。
“哈？”
“那个投手，是叫…”中込翻了翻柚子交予他的名单，“赤岩公康？投球姿势太不安定，重心都没稳住，手指也没用力扣住，这样的话球速肯定上不去。”
“哦…是么。”
“还有内野手们，”记者又指地滚球训练的小队，“即便意识到了接球的基本原理，身体也很难跟上快速弹跳的球的运动…总体来讲，只有三垒的那个…白尾具备应有实力。”
“嗯，所以呢？”
“所以…？”
“所以我们这种弱得要命的学校，是不值得《Trophy》进行重点取材的吧？”
“不…我只是想说现在的这种水平，在夏季甲子园是很难生存的，如果不变强的话…”
“不会变强的哟，我们。”
“…什么意思？”
“不论是球员资质还是练习时间，我们学校都是无法与其他棒球部相比较的，现在是很弱，将来的我们也不会变得更强…我是指、普通意味上的强大。”
“但是如果不变得更强的话，是无法取胜的啊。”
眉梢一挑，田茂将两手撑在铁栏杆，环顾正在胡乱吼着“Don’t Mind”的城德少年，黄昏光线斜斜地射过来，他的脸迎着夕阳，而身旁的中込仍落在深重的阴影里。光与暗明晰地，将他们划分进对立阵营。
“我们会保持弱小姿态取得胜利。”
“噗…”
这一番话确属真情实意，又是剑走偏锋，由于灿烂余晖而微微眯起眼睛，田茂的胸中陡然涌出豪情，果真，身侧记者被反常规的宣言震得当下愣在原地。
可待思绪重新接上，男人又像是生发起对抗心，吊起半边嘴角，竟然冷笑出声：
“不追求强大的队伍怎么可能获胜。”
田茂更是一句顶一句，绝不示弱：“追求强大有什么用？”他的目光逡巡于记者被西装妥帖包覆的右臂，“强大之后把自己的肩膀弄坏么？”
他的音质偏尖细，冷下来更是颇显刻薄。中込一震，下意识地抬手捂住右肩，眼神扫过来时，似乎忘记以温润粉饰，锐利中透着几分怨恨。田茂直直撞上这样的目光，耗尽精力坚持同他对视。
事实上，这么多年来，田茂青志一日都不曾将他的捕手抛在脑后。
状似无意、却又执拗地，关注各类媒体报道以掌握对方动向。
拿着体育推荐进入大学，于明治神宫崭露头角，职棒星探指名道姓要他加入，年少帅气技术高超风头无两…
然后就是在繁重训练与比赛对手恶意冲撞的双重打击之下，右肩韧带三度损伤。
那个高扬起瘦削下颌、连余光都不愿赐予他的天才投手，初踏入梦寐以求的职业棒球世界，便被迫离开，留在电视节目与杂志专题的最后画面，是他身处本垒，被对方捕手撞翻在地后，死死捂住右肩的姿态。
棒球帽被掀得很远，金发青年痛得满面冷汗、神志不清。
“如果能赢，证明给我看。”
小田原城德高校棒球场，板凳席上的胶着对视。
中込的眼睛泄露出几分戾气，半晌，他微启嘴唇，词语从齿间挤出。
而田茂答得调侃。
“这自然是没问题、前～辈。”
