《在你耳边轻诉的情诗》孖宝

14、在你耳边轻诉的情诗

　　思琪在树下接到一片落叶时，风拂过她的发，这才后知后觉，秋天不知道什么时候已经驻足了。
　　思琪想起阿婆头上的白发越来越密了。一到下雨天就患风湿病，全身的骨头痛，夜里也能够听到阿婆轻微的呻吟声，而且她的耳朵不好，要和她很大声的说话才听得到。
　　思琪很想问阿婆，为什么阿胜有爸爸自己却从来没有见过自己的爸爸，还有妈妈。从她记事起，记忆里就只有阿婆一个亲人，她的童年是在小小的四合院里度过的，伴随着一个同样孤独的阿胜，几个同样孤独的老人。直到她上了学，听到别的同学谈论自己的家庭，自己心理上总是避开的，因为知道了不同。她听刘奶奶说过，阿胜的妈妈是去世了，阿胜的爸爸有一段时间一蹶不振，放着自己的孩子不管，刘奶奶看不下去，把阿胜带在了自己的身边。那时候，思琪可以想象到小小的阿胜，心里的悲伤。思琪也觉得悲伤。可是夜深人静的时候，她会想到，那么自己呢？自己好像没有爸爸，也没有妈妈。他们在哪里？无从知晓。阿婆也从来不说。
　　回家的时候阿婆在睡觉，这几天她的身体又不好了，不停咳嗽，看了医生也是不好。睡梦中的阿婆像晒干的橘子皮一样的脸，使思琪快速陷入一种莫名的恐慌。上个月的时候有一个很漂亮的妇人找到四合院来，思琪在院子里的时候就注意到这个皮肤白净身材姣好的妇人，她走进来的时候，看了思琪一样，那种非常意味深长的。
　　恰好阿婆从家里面出来，本来是让思琪给她穿针的，还一边走一边说自己年老了眼睛不中用了，可是等到看到这个女人的时候，看了一眼，又看一眼，突然大叫起来，让她离开。
　　女人说的话思琪听得清清楚楚，“是我啊！难道阿姆不认得我了吗？”那种地地道道的闽南方言的普通话，思琪并不陌生，可是阿婆疯狂得喊着：“莫来骗人，滚出去滚出去再也莫来了。”阿婆平常是出了名的好脾气，无论对思琪还是街坊，都是笑眯眯的。大家都说她是一个和气的老太太，思琪还是第一次，看到阿婆发脾气。
　　她扯着女人的衣服，一揪把她使劲往大门口推。女人斯斯文文的，现在倒是填了几分落魄，神情满是悲伤。她想转过身来解释什么，可是阿婆不让，阿婆大喊大叫的，“滚出去滚出去......”一直重复着。
　　直到把她推出去，阿婆一个踉跄摔在地上，还在声嘶力竭，思琪连忙上去扶起来，女人想要靠近，阿婆说：“思琪，我们回去，把门关上，不要让小偷进了来，快扶我回去。”思琪低低叫了一声：“阿婆。”
　　阿婆说：“是不是你也不听话。”
　　思琪没有作答，看了女人一眼，她的眼睛红红的，里面淌满了泪水，思琪想，这个女人，一定和阿婆有什么联系在其中。
　　把门关了，思琪扶着阿婆，老人家骨头酥，思琪不知道会不会出什么事，一直问阿婆，“有没有事情？现在感觉怎么样？”
　　“没事没事，只是有点痛，骨头折不了。”
　　思琪拿了一种草药专治跌打损伤的，捣碎了敷在阿婆的膝盖上，膝盖上面一块拳头大的青紫，思琪看着心疼：“阿婆，你要好好爱自己，就算您讨厌那个人，也不该和她拼了命，您还有我啊，要是——要是你为了那个人出了点什么事，你要我怎么办？”
　　“不会的我现在不是好好的吗？”
　　“阿婆——那个人到底是谁？为什么看到她你要发这么大的脾气？”
　　“小孩子家家，不要问这么多，那是一个无关紧要的人。以后你看到她，记得要绕道走，知道吗？”
　　“可是她不像。”
　　“你听不听阿婆的话？”
　　“好。”
　　思琪知道事情没有这么简单，不让阿婆不会这样子。
　　这件事情从那一天之后阿婆就好像忘记了一样，可是思琪一直在想着，她的疯狂念头在想着，那个女人，会不会，有可能，是自己的母亲？
　　这些念头折磨得她彻夜不不眠，她对着镜子仔细端详自己，阿婆每每看着她远远走近便要和其他人说：“这个孩子，怎么像根豆芽一样瘦长瘦长的。”她是瘦，因为自己偏食，总是不爱吃肉，每次阿婆给她夹肉，她便笑着接受，之后夹一张大的菜叶包住放在碗底下，总是带给小猫吃，所以，小猫倒是胖胖的很可爱，阿胜总是说她不应该不吃肉，可是她就是不吃。自己的肤色偏黄，黄中带些苍白，还好唇色较红，五官倒都是小小的，眼睛也不大，内眼角尖而较内陷，眼尾细而略弯，笑起来，阿胜便说：“好像月牙。”她喜欢阿胜的眼睛，但是阿胜总是说，她的眼睛很有神，很漂亮，她是看不出哪里好，就是这样一张凑起来没有什么特点的脸，如何也和那个漂亮的妇人挂不上一点的相似之处。
　　思琪不由得叹息，叹息之余，又努力找一点点相似的，也许鼻子有一点像，是吧，有一点点，嘴巴也是，也许，自己是像父亲多一点，可是，如果是自己的母亲，阿婆不会敢她走的啊，自己的母亲，就是阿婆的女儿啊！疼都疼不过来，怎么可能还会赶她走。而且，重要的是，她为什么称呼阿婆为阿姆？她知道，这个称呼，在阿婆的那一代，还有人称呼自己的母亲为阿姆，或者姆妈，虽然是亲身母亲，可是因为家里是母亲的长嫂做主，所以母亲的孩子称自己的伯母为大妈妈，自己的母亲便称呼为姆妈，阿姆。可是，这是上一辈的事情了，可是就是这个小小的线索，还是让思琪心里思之又思想之又想。
　　她对阿胜说过这件事，阿胜说：“最好是问清楚阿婆。”
　　“阿婆不会说的。”
　　“那就不是你的母亲，若是的话，阿婆的态度也不可能那样子。”
　　“那是母亲的朋友？”
　　“这个——有可能。”
　　“大人的世界为什么那么难懂？”
　　阿胜安慰她：“内心保持童真是最难得的哦。”
　　她笑笑，心里却一直加速跳跃着。
　　阿婆就是在遇到那个女人之后身体情况越发不好的，隔了一个星期发了烧，什么都吃不下，掉了三天的盐水，情况才好些，之后又一直咳嗽，咳得思琪都有点怕了，请了医生看不好，街坊找来偏方，思琪对这些偏方，总是先跑去医院给医生过目之后，说可以试用才抓了药。
　　她看着阿婆一天一天消瘦下去，好像一个薄脆的纸人一般，咳嗽吃了很多药却没有半分起效。
　　阿婆醒了过来，用那双越发深邃的眼睛看着她，思琪好想问，问她从来没有问过的问题，她的父母亲是谁。可是阿婆一直咳嗽，连说话都没有力气，自己不该在这个时候问的。她熟练的打水给阿婆洗脸，梳发，穿衣，外面风大，不能出去，可是她可以扶阿婆到窗边晒太阳，阳光透过玻璃洒进房间，显得温暖如春。其实秋天很短的，因为风很大，却异常冰冷，这个城市好像一年只有三个季节，而秋天，是挤在时光中短短的几天，思琪知道，现在这么暖，可能明天就要降温了。
　　她没有说话，阿婆也没有说话。她在阳光里安静的削一个苹果，阿婆看着她，好不容易挤出一句：“思琪，你今年多少岁了。”
　　其实这句话阿婆昨天才问过她，她想，阿婆的记性也不好了。她很有耐心地回答“再过两个月，就十八了。”
　　“这么快！都十八年了。”她用布满皱纹的粗糙的双手抚摸着思琪的头发，“阿婆的记性，是越来越不好了。都忘了你的岁数。”
　　“不会。”思琪摇摇头。她看到阿婆的眼角，好像要渗出眼泪一般，她——什么都不敢问。
　　阿婆也什么都没有说，因为在一个冬天，天突然下起了小雨，阿婆跌在床前，就这样离去了。思琪每每想起这个场景心里就好像灌了酸水一样，整颗心，蔓延到五脏六腑，蔓延到骨肉，都是酸的，阿婆的身子只穿了薄薄的一件睡衣，具推理，阿婆有可能是活活冻死的。
　　思琪那时候就像变了一个人一样，不和任何人沟通，送阿婆去火葬那一天，她没有掉一滴眼泪，好像一个被抽掉灵魂的□□，眼神空洞。直到夜深人静，她好像想到了什么，这才咬着嘴唇，呜咽着掉眼泪。她睁着眼直到天明，眼睛是肿的，阿胜去看她的时候，她没有开门，把自己反锁在房间，窗户紧闭，外面的一切，好像都与她无关，她听不到，也不想听到。她突然记得那首《天乌乌，她想起阿婆教小小的她唱着天乌乌，欲落雨。她就坐在阿婆的对面，阿婆坐着矮板凳，她坐着高板凳，阿婆说，这样子才是平衡的，然后阿婆拉着小小的她，当时只有三岁，她很奇怪，她三岁的时候的事情记得是那么的清楚，阿婆那时候镶了大金牙，她就爱用小手去摸，小小的她也知道，这个牙齿，得值多少钱啊，因为是金的，她一直偷偷告诉阿婆，一定不可以在陌生人面前笑哦，因为如果被坏的陌生人看到了，晚上去撬大金牙怎么办，所以阿婆听到她的话，笑得都弯成虾米了。她就用手去捂阿婆的嘴巴，阿婆说：“得转移你的注意力，小孩子怎么会想这些。来来来，阿婆教你唱歌。”
　　“天乌乌，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋，掘啊掘，掘啊掘......”
　　“阿婆，阿公仔在哪里，为什么我没有看到。”
　　“阿公仔在天上。”
　　“阿婆，为什么在天上，他应该来陪我们才对啊！”
　　“不会，在更高的地方，才能守护得更好。好了，来唱歌。天乌乌，欲落雨......”
　　“为什么不是天晴晴？出太阳？”
　　“没有落雨怎么会有泥鳅啊！”
　　“是吼！”
　　“认真点，来——天乌乌，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋，掘啊掘，掘啊掘，掘著一尾仙鰡鮕，咿呀嘿嗦真正趣味。阿公仔欲煮咸，阿嬷仔欲煮淡，两个相打弄破鼎，咿呀嘿嗦鑨铛锓铛锵，哇哈哈......”
　　“阿婆，我也要镶金牙，你的金牙最好看了。”
　　“思琪，认真和阿婆唱歌。”
　　“我都会了，天乌乌，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋——”
　　“这么聪明！谁教你的啦！阿婆怎么不知道。”
　　“还有谁，不就是你。你一唱，我一听，就会啦！”
　　这首闽南童谣，之后成了思琪天天必回唱给阿婆听的曲子，咿咿呀呀的童音，惹得大人一片笑声。
　　只是，现在，天是黑了，雨是下了，没有阿公，更没有阿婆了。
　　思琪关在房间第三天，门随即被撞开了，木门是先用斧头打开锁，撬得门木迹斑斑，有所松动，再用一股蛮力，把门撞开，而看到撞开的门碎成两半的思琪，突然却大叫起来，站在屋子里面的人是阿胜，思琪抓起阿胜的衣服，就使劲朝他打。“你知不知道，这扇门，是我阿婆，花了三天才做成的。她年纪那么大了，那么辛苦，做得那么牢固，你说毁掉就毁掉，你干嘛毁掉！”她像一只暴怒的小狮子，朝着阿胜又哭又打又替：“你怎么可以这么残忍！哦！不对！你——该——死！你——这——个——聋——子——活——该——你——听——不——见——”她红肿着眼睛一字一顿用很夸张的嘴型说给阿胜看。她知道，阿胜看得出来她说什么！阿胜的眼眶随即变红，外面的人涌进来拥护她，她被李大爷牢牢抓住：“思琪，我们知道你心里难受，可是阿胜是好心，你怎么可以说这些话。”
　　阿胜走了，在她低头的时候走了。她听得出他的脚步声。她不知道自己怎么会说出这些话，她的心里多么难过，好像闭塞一样，难过却不知道该怎么样释放，她从来没有想过要伤害阿胜，她一直想把自己最好的东西给阿胜，他是那么好的一个朋友，她怎么可以说出这种话。她恨死自己，为什么要伤害自己最亲近的人，是不是，一直以为，因为是最亲近的人是，所以明白他们不会离开自己，明白他们是爱着自己的，所以让自己任性，可是她不是任性，她这是怎么了。
　　她只能，蹲下去，把地上的木块用一个袋子一块一块装起来，连同那些碎屑。她想起是阿婆做的，非常心疼，天气那么热，阿婆用一块毛巾敷在头上散热，然后就从外面，一个建筑工地，要走几条路，去捡形状均匀的木头，回来自己把这道年岁已久的门，加以改装。她和阿婆去捡石头，阿婆不让，她坚持要去，结果中了暑。阿婆给她敷冷毛巾，让她躺在凉席上休息，她就看着阿婆，一锄一锄地砍，一钉一钉地钉。又去买了翠绿的油漆上色，之后两婆孙在用力扶一大块木头去安装。思琪拉着阿婆的手来看，上面被不小心划了一个大口，留了很多血，布满的茧又粗又硬，思琪一哭，阿婆倒是笑了，还安慰她：“你看阿婆做的门，真漂亮，是不是，不要哭鼻子，阿婆不痛，过两天就好了。”她使劲点头，那时候，她很清楚，如果家里有一个称呼为阿公或者爸爸的男性，那么，阿婆就不会事事都要扛到肩上那么辛苦。家里只有阿婆一个靠山，还有她这个总是惹麻烦的小孩子，如果不是阿婆，她不知道会怎么样。
　　李大爷说：“你阿婆看到你这样，要多痛心啊！”
　　就是这句话，让思琪心为之所动,她用一天的时间，修补好家里的门，吃了两大碗米饭，虽然是咽下去的，生活又开始顺着时光的步伐走着，只是她越发沉默了。
　　阿胜从此没有找过她，而不久之后，听刘奶奶说：“阿胜被他的父亲带走了，一个很远的地方，那里商业发达，接阿胜过去上学也好。阿胜这孩子，跟着我吃了很多苦，现在算是苦尽甘来了，他有了新妈妈，那孩子我看着还不错，心细脾气也好。他爸这两年心情总算是好了很多。”
　　说着刘奶奶眼睛里闪着泪光，“虽然阿胜不会说话，可是我们可以用手语沟通，现在我就剩下一个人，也不知道和谁比手语。”
　　有人说：“刘奶奶，你怎么不跟着去，跟着儿子还有孙子去。”
　　“不了，去了一把老骨头帮不上人家，还不如自己，图个清净好，图个清静好啊！明儿又可以唱曲儿咯。再说了，这里才是我们的根，不管孩子走得多远，永远都有个家在这里等着，虽然原来的已经没了，可是祖先都是生活在这里的，这里才是根呐！这里才是我们的根！”
　　思琪那时候在窗边写字，心里好像有什么东西被抽空一样。她以为她的心，早就已经空了，可是，不然，原来不然。
　　他一定是怪自己，怪自己说出那样子伤人的话。
　　他一定是生气了，生气到连走的时候一句告别的话也没有。
　　他——一定是被自己伤透了心。
　　思琪想，要不要去和刘奶奶说些什么？
　　要？不要？要？不要？
　　她还是鼓起勇气了，刘奶奶在吃一碗豆腐羹，思琪看着她，神情那么温柔，和阿胜，有几分神似。阿胜的神情，也是相同的温柔，“刘奶奶——那一天，是我对不起阿胜，我不是故意的。”
　　“没关系，好孩子，这么多年了，奶奶知道你是怎样好的孩子。”
　　“阿胜是不是不原谅我，阿胜走了，他没有和我说。”
　　“哎——这孩子。”
　　“刘奶奶，阿胜去哪里？”
　　“杭州。阿胜不是怪你，阿胜是怪自己没能帮得上你，你和阿胜好了这么多年，一起长大，两个人还没有闹过口角，就像亲的兄弟姐妹一样，他怎么会怪你啊！他只是，觉得自卑。他以为你不喜欢他了看不起他了，其实阿胜是非常伤心的，他以为我看不出来，他是我带大了，奶奶虽然眼睛不好使，可是阿胜的脾气，我是最清楚的。”
　　“他在这边好好的，他的父亲不是叫了他很多次他都不离开吗？为什么这次这么仓促。”
　　“孩子，阿胜还会回来的。”
　　“如果他不回来，奶奶你有杭州那边的地址吧，奶奶你把地址给我好吗？我想，至少和他通信，问问他过得怎么样。”
　　“你到我的房间，在我的枕头底下，有一本小本子，最后一页写的就是。”
　　“谢谢奶奶。”
　　就是冬末的时候开始写信的，可是信是一封一封投了过去，却毫无音讯，不知道是不是自己心太急，还是阿胜看到了，却不想回了。
　　她说自己要出去打寒假工，这学期又拿到奖学金了，阿婆还留了一本存折，里面有几万块钱，阿婆的所有都在那里了，她自己是不得迫不得已不会去花这些钱的，这是阿婆留在世上的唯一的东西了。她要等到学业结束了，才去香港找他，她要去找阿胜。
　　她从来都不对阿胜说这些的，可是不知道为什么，她现在很急切把所有的计划，要说给他听。
　　每天都跑到门口的邮箱去张望，看看里面有没有来信，看看是不是自己的。每天都要去陪刘奶奶，就像阿胜常常陪着奶奶一样，阿胜的奶奶，也是她的奶奶。没有音讯，还是没有音讯。她又问到了阿胜父亲的电话，打了过去的时候，是没有人接的。她的心，一天比一天难熬。