《融化的青春》清谷清

5、我要找到你（1）

　　许西曼至今回忆起认识林拓那天自己的狼狈模样，脑子里还跟放高清电影似的，一点都不模糊。她吃完零食，躺在床上，继续陷入回忆。
　　那天许西曼回到宿舍，自感读研无望，心情挫败的她在宿舍浑浑噩噩地宅了三天，除了吃饭、睡觉，她大部分时间都躺在床上，两眼呆滞地盯着天花板，想着她离开校园后的人生究竟该何去何从。
　　其间，许西曼给她妈妈打了个电话。
　　“老妈，我研究生没考上。”许西曼有气无力，软绵绵地说。
　　“怎么可能？你其他方面不好说，但在考场上，你绝对是一把杀敌利器啊。”
　　“考了个人名，我忘记了，没答上来。”
　　“又是人名！高考的时候就因为人名少了两分，没去成人大。考研又犯同样的错误！你说我和你爸，从夏商周到小康社会，从三皇五帝到间谍汉奸，人名、朝代、地点、事件，不知一万，也懂八千。怎么你就没遗传到我和你爸这么好的基因，难道你在我肚子里基因变异了？让你没事就多看多读多背，锻炼锻炼脑子，你这孩子……”许西曼的妈妈在电话里一气呵成，喋喋不休。
　　“老妈！”许西曼大叫，“停！”
　　电话那头突然安静了，许西曼轻吁一口气，又缓下声说：“老妈，我饿了！”
　　“……宝贝女儿，老妈爱你，老妈也是为你好。去吧去吧！多吃点肉，多吃点！”
　　挂了电话后，许西曼继续躺在被窝里。这么多年，老妈枪林弹雨般的批评与和风细雨般的疼爱交织在一起，过渡自然，变幻莫测！经过二十多年的修炼，许西曼早已刀枪不入，习以为常了。
　　她的三位舍友每天早出晚归，像蚂蚁一样，忙的不亦乐乎，压根没感受到许西曼的低落情绪。张欣星和李轩没有考研，大四上学期就去电视台实习了，几乎见不到人影。跟她关系最好的朱晓哲是女汉子加学霸的合体，大学期末考试第一名的桂冠被她轻松地霸占了四年，院里唯一一个保送本校新闻学研究生的名额也毋庸置疑地归了她。临近毕业，朱晓哲早早做完了毕业论文，无所事事又闲不住的她经导师推荐，就去南京市最好的报社实习了，她每天跟着在报社工作的师哥，起早贪黑地奔走在各种新闻现场。
　　朱晓哲一般回到宿舍都八点多了，她一进门就对着许西曼连珠带炮说上一大通，譬如：早上某某街某某店煤气罐爆炸，店主当场被炸死了，脑浆涂了一地，她老婆跪在旁边哭天抢地，撕心裂肺，现场凄惨狼藉，血腥无比！傍晚某某街两车相撞，孕妇卡在车里嚎啕大哭，众人抬车救出孕妇，的哥闯红灯将其送到医院，孕妇刚被抬上担架，孩子的哭声已经响起，跟随而来的众人喜极而泣！……
　　许西曼每天边听朱晓哲播报新闻，边躺在床上吃零食，一点表情都没有。第三天晚上，朱晓哲在新闻播报到一半的时候，终于发现许西曼的表情有些呆滞。她蹭的一下坐到许西曼床边，盯着她看了半分钟后，问：“你脑子筋断了？神经中枢失灵了？”
　　“你终于发现了？”许西曼目视前方，头都不回。
　　“谁欺负你了？快跟我说说，姐们现在就去把他扒了。”朱晓哲瞪着眼问。
　　“女社会学家诺依曼，你去吧！”许西曼朝朱晓哲挥了下手。
　　“……你脑子没长筋吧？”
　　“真的是她，面试的最后一道题就答她，我没想起来。所以我面试死在她手里了。”许西曼坐了起来，盘着腿，将她的米老鼠靠枕抱在怀里，将面试的情况跟朱晓哲说了个大概。许西曼讲完后，长叹了口气，说：“哎！我老妈渴望的研究生文凭，我是没办法成全她老人家了。我还没准备好，这大学时光就要结束了。接下来，我得冲出学校，走向社会，献身传媒，为新闻事业奉献青春，挥洒热血了！”
　　“你这脑子是中空的吧！读了四年新闻学，连诺依曼都忘了，这简直就是小学六年级不知道怎么写‘一’字！”朱晓哲拿手指狂点许西曼的头，“算了，往者不可谏，来日犹可追。你别想了，万一那些老师被你的美貌和诚实打动了，也会给你高分的。干脆跟我一起去报社实习吧！你整日窝在床上，跟青楼里的小怨妇没两样！”
　　许西曼打了朱晓哲一拳，说“总比你早出晚归，日日接客的强！”
　　“好吧！那你就在这青楼里幽怨而终吧！”朱晓哲笑她。
　　“不！好姐妹有难同当，明天我就跟你一起出去接客！”许西曼笑了。
　　两人默契地伸开手，击掌为盟，就这么定下来了。
　　宅了三天的许西曼又满血复活了，这个仙人掌一样的女孩，其实从来都没有向命运真正低过头。
　　星期一一大早，朱晓哲起床后做的第一件事，就是把许西曼身上的被子卷起来，扔到了上铺。
　　许西曼满脸碎发地坐了起来，怒而不言，稍微迷糊了一下就悻悻地起床了。她洗漱完，将一头直发高高梳起，绑了一个漂亮的马尾，又画了点淡妆。她看着镜子里年轻的自己，粉白的脸庞，微微上翘的小嘴，心想：我年轻，梦想再遥远，我也有时间追赶。她对着镜子里的自己笑起来，豁然开朗的她挽着朱晓哲，扭着屁股出了宿舍。
　　朱晓哲事前已经和报社的廖主编联系过了，他们约好早上9点见面。廖主编三十出头，清瘦干练，小平头，鼻梁上架着一副黑框眼镜，正统里透着点叛逆的潮气。廖仲海是他的真名，但报社里的所有人几乎想不起他的真名，大家都叫他一刀，一刀是他的笔名，经常见诸报端。
　　廖仲海原先是时政版跑线记者，他视角独特，见解深邃，一旦抓住新闻点，就像警犬一样穷追不舍，刨根嗅底。他曾经为了跟踪一辆运送死鱼的车，在一条臭水沟旁连蹲三晚，最后被蚊子咬得进医院输了三天液。
　　凭着一股子钻劲儿和对新闻工作的激情，廖仲海经常能挖出新闻背后的“重磅炸弹”。同时，凭借“讽刺式幽默，调侃式批判”的犀利文风，他每稿见报，必引风云。廖仲海跑社会新闻短短两年里，该市三个区好几个机关单位的二把手被他用一支笔的力量拉下了马。廖仲海进报社第三年，被破格提拔为社会新闻版责任编辑，成为报社里最年轻的编辑。
　　许西曼虽然不知道“廖仲海”三个字，但对“一刀”，她崇拜已久，每次在报纸上读到一刀的文章，她都要大发赞扬。许西曼觉得真正的新闻人，就要像一刀那样，不畏权贵，敢说真话，独树一家，站在别人看不见的高度和角度，探索新闻背后的真相，不随声附和，更不千家一言。
　　许西曼和朱晓哲九点钟准时敲响了廖主编办公室的门。“请进！”廖仲海回应，他双眼紧盯电脑屏幕，双手在电脑键盘上快速敲击，犹如弹钢琴。等许西曼和朱晓哲推开门站到他桌前时，他才从电脑前挪开。
　　“廖老师早！久闻大名，今日得见，不胜荣幸，请多指教！”许西曼见廖仲海回过身，立即深鞠一躬，字正腔圆地甜甜问好！
　　等许西曼起身站直，廖仲海打量了她几眼。粉白的瓜子脸带着几分圆润和稚嫩；高洁饱满的额头下，两片眉如三月柳叶，纤细里有些朦胧之色；那双眼睛像极了紫黑的大葡萄，反射出黑亮、清透的光芒；微抿的小嘴带着浅笑，上唇微微上翘，给人一种调皮又倔强的感觉。许西曼安安静静地站在那里，虽有些偏瘦，但她姿态端庄，站得笔直，没有畏惧和羞涩，大大方方地看着他。
　　“听朱晓哲说了，你擅长摄影，有些照片获过奖，在报纸上也发过一些小文。个人素质有可圈可点之处。”廖仲海双肘放在办公桌上，紧盯着许西曼，慢慢说道，“只是，跑新闻要经得起日晒雨淋，扛得住日行千里，你如此瘦小，脸上也找不到吃过苦的痕迹，你确定要入这一行吗？”
　　“我能不能干得了新闻，让时间给我们答案。我选择了就绝不轻言退出，除非你将我踢出师门。”许西曼面对他的质疑，心里特别不爽，但她深知，作为求职者，必须像沙僧一样沉稳敦厚，等拜师成功，上了陪师傅跑新闻的路，再做只泼猴也不迟。
　　“那你今天就开始工作吧！十点跟我去生猪屠宰厂，你的办公室暂时排在504室，出门时找你同办公室的溪溪拿上相机。晓哲你带她先去领一下办公用品！”一口气说完这些，廖仲海又回到电脑前。许西曼的回答还算合他心意。
　　“谢谢廖老师！我现在就去准备！”许西曼表情认真，快速回应，然后和朱晓哲走出廖仲海的办公室。
　　一出办公室，许西曼就斜着眼睛看向朱晓哲，边得意地笑边给自己伸了个大拇指。朱晓哲懒得搭理她，径直走向504室，介绍许西曼和程溪互相认识。程溪是85年的，比许西曼大三岁，本科一毕业就来报社上班了。两个人聊了几句，相互间第一印象还不错。
　　朱晓哲出去帮许西曼备了些办公用品，然后就去忙了。
　　许西曼找程溪拿了相机，是佳能60D，这款相机她早就玩过，所以用起来轻车熟路。她检查了一下相机电量，又找出本子和笔，一切准备妥当后，她开始盯着手机等时间。
　　10：00差3分时，她背起相机，走到廖仲海办公室门外等候。廖仲海打开门差点迎头撞上立在门口的许西曼，他心里略感意外，但脸上还是不动声色。“走吧！”廖仲海迈开步子，向电梯口走去。许西曼抿嘴带笑，亦步亦趋，紧随其后。
　　到了生猪屠宰厂门口，廖仲海说：“今天，你的任务就是拍照，把你看见的，能拍的都拍下来。”进了屠宰厂，空气里弥漫着猪血、猪皮、猪内脏等混在一起的腥怪味。许西曼略微皱了下眉，强忍着没捏鼻子，脸上摆出一副见怪不怪的镇定模样，她知道眼前就是一场实战面试。
　　进入厂房，工人们正在清扫机器流水线上的污渍和地上的血迹。许西曼快速拨动相机表盘，调出适合室内光线的光圈、感光度和速度，举起相机，变换角度和焦距，不停地按快门。她全场仔细听，认真拍，没有丝毫懈怠。
　　采访完，回到办公室，许西曼将相片导入电脑，仔细筛选，将她满意的挑了出来，建了个压缩文件夹，发给了廖仲海。廖仲海回到办公室，稍作休息就收到了许西曼的离线文件，他打开照片，看了一遍，嘴角溢出一些笑意，心里暗道：是块好料子！
　　在报社忙了一天，许西曼一回到宿舍就四仰八叉的倒在了床上，高呼：“累——！”音还没落下，手机就响了。她拿起手机，见是陌生号码，马上接通电话，拿出手机客服人员的专业语调：“你好，哪位？”
　　“西曼，我是林拓。”
　　“林拓？不认识。你怎么知道我名字？”
　　“……恩，你自己写的，在你书的第一页。”
　　记不住人名的许西曼这才想了起来，她顿时语塞，支吾道：“哦，啊，恩……我不擅长记名字……我会请你吃饭的。”
　　“呵，我不是向你要饭的，哦，不！我不是让你请吃饭的。”
　　“哈……哈哈哈”许西曼听见“要饭”二字，放肆地笑了。
　　等笑声停了，电话那头的林拓，语调轻和地说：“我只是想问问你，这几天过得好吗？”话音里的绵柔从听筒里氤氲而出，让人解了几分乏。
　　“还不错！”许西曼语气里故作轻松。
　　“那就好！”林拓刚说完，许西曼就听见电话那头有人在叫他：“林拓，集合！”
　　“我有事，再打给你！”林拓挂了电话。
　　这个电话让许西曼的大脑图景里，短暂地出现了林拓的身影。不知为何，许西曼大脑里最深刻的画面，是那天林拓在斜阳下，走向出租车的独特步伐和高大背影。挂了电话，许西曼一个鲤鱼打挺，从床上坐了起来，自问：“他怎么知道我的电话？”
　　这时，朱晓哲进来了，说：“庆祝你成功卖身社会。走，火锅去！”
　　听到吃，许西曼不再多想，挽着朱晓哲出了门，两人又是一通大吃。