《最后的七天》湛卢

1、最开始

　　我的对面坐着我的主治医生。
　　从哪个方面来看，秦桑都是一个很出色的人。只是在我躺着的情况下，眯眼看着这个穿着白大褂戴眼镜的人，总觉他就有那么些面目可憎起来。
　　这个世界上我最讨厌的人有两种，排在第一位的就是医生。
　　而在秦桑变成我的主治医生之后，医生这个分类也就被细分成了，心理医生。
　　是的。
　　虽然很不愿意承认，但被认为需要接受心理指导的我已经在秦桑医生这里待了足足五年。
　　每两周见一次面，每次定期从他那里得到评估，每次评估的结果都是需要保持指导。如果不是因为同他认识日久，只怕我早就认为他是个想要从我这里榨出诊疗费的黑心医生了——当然了，鉴于交情每次指导他都是义工性质，不收钱的。
　　“最近怎么样？”秦桑说。每次都是这样的开场白。
　　他这么说的时候喜欢扶眼镜。嘴角微微上扬，有些漫不经心的样子。
　　每次的弧度都是一样的。也许这是他所学的心理学里坚信能让人放松的样子。
　　“还是一样，没什么大不了的。”我说。
　　“你看起来还是一样没什么精神。”
　　“周末一早到你这里来报道，谁都不会有精神的。”
　　秦桑的门诊在周六早上 9点，作为不付费的病人我，自然是不能占用他赚钱的宝贵时间，于是我那为期２小时的诊疗通常安排在……早上 7点开始。
　　对于一个每天上下班的成年人来说，周末早 7点，不能用来睡个懒觉，实在是太过痛苦。
　　“你知道的，如果你能在我这里连续半年得到 A评分，你的心理指导就可以从２周一次变成一个月一次。”秦桑装模作样地翻了翻手上的记录本，“我瞧瞧，你已经得到 10个A 了……”
　　不怀好意地顿了顿，“如果你不配合的话……”
　　我瞪了他一眼。
　　“开始吧。”我说，然后闭上眼睛。
　　问题是重复的轮回。
　　——最近怎么样。
　　——没什么特别的。
　　——有什么事情让你特别高兴吗？
　　——彩票中了５块。
　　——特别难过的呢？
　　——暂时没有。
　　——愤怒？
　　——似乎也没有。
　　——有同人争执吗？
　　——上周和同事就所作的工作争辩了几句。
　　——有发生什么吗？我是说除了争辩之外。
　　——没有，下午就同他打招呼了。
　　——那么，你最近还做噩梦吗。
　　说着这句话的时候我能听到秦桑调整了一下坐姿。衣服在沙发上有摩擦的声音，也许是换了个让他比较舒服的姿势。
　　“一定要照实说。”他说。
　　他的声音并不算难听，坦白说，他的声音听在耳里相当舒服，每每让我在闭上眼睛回答他那些问题的时候都昏昏欲睡。
　　“……，有。”我说。
　　他的声音也似乎有一种魔力，让你不得不说出老实话。
　　“什么样的噩梦？”
　　“……，我有点记不清了。”
　　“没关系，记得什么，就说什么。”说这句话的时候，他的吐字很慢，口气轻柔。
　　“我……，梦到一条很漫长的道路。”我听见自己的声音这么说。
　　这么说话人的声音里面充满了困惑，以及，不安。
　　“只是一条道路吗？”
　　“不，是向上的台阶。”我的声音说。
　　闭着眼，便是一片黑暗。我觉得我的思绪在飞舞，把我带回那一条漫长的，黑暗的，缓慢向上，又看不到镜头的台阶上。
　　“我看不到前路，却又无法后退。”
　　“一步一步往上走，每一步都让我更累上一分。”
　　——这便让你害怕？
　　“不。慢慢地，我发现我走不动了。然后我便看了看自己的手。”
　　台阶上很黑。
　　黑的伸手不见五指。
　　台阶上的我用手扶墙，然后一步步往上慢慢挪着。慢慢地，我觉得自己已经毫无力气。
　　然后我听到了巨大的轰鸣声在身后传来。
　　不知道为什么我不敢回头，所以我只能拼命向上爬。
　　爬不动了，连扶着墙的手都让我感到疲乏。于是我看看自己的手。
　　手是红色的。
　　贴着墙。
　　墙也是红色的。
　　我很惊惶。然后我发现自己处在一片红色里。脚下已经没有台阶。
　　我从高处坠落了。
　　……
　　醒过来的时候，秦桑正忙着。
　　四周安静，我能听到他写字的沙沙声。
　　我看着他，他抬起头对着我笑了。
　　“正好 8点50 ，你相当精准。”
　　我是有多久没在这张治疗的躺椅上睡过了？
　　起来的时候我整了整衣服，然后走到他面前，看着他放在二郎腿上的诊疗簿。
　　“很遗憾，肖然。”
　　秦桑说。
　　他在诊断的打分处，写上一个我已有 5个月未见的，大大的D。
　　“在到你完全康复为止，我们似乎还要耗上一阵子。”

　　离开他门诊的时候，外间的护士小姐对我笑笑。
　　她有一对爱笑的酒窝。可惜今天的我没有了以往想与她谈天的兴致。
　　我只是沉默地离开，手上拿着秦桑开的药。
　　我并不知道秦桑的诊疗对我是否有用。只是 5年前，所有人都认定我需要心理指导。
　　创伤后压力心理障碍症。在 911之后这串长长的名词并不让人陌生。我想如无意外，我也的确是如此。
　　5年了，在秦桑持续的治疗下，我已经觉得自己快要摆脱这一长串拗口的名词，正如我已经快要淡忘过去所发生的事情一样。
　　但是很显然，我实在是太过于高估了自己。
　　周六的早上 9点。
　　这家小诊所附近还是显得很冷清。连个早点摊都没有。
　　我拿着药，看着随随便便穿着 T恤和裤子的在便利店玻璃门上倒影着的自己。今天早上匆匆忙忙起床出门跑来，头发乱糟糟的，面无血色——像是考试不及格的孩子一般茫然而不知所措。
　　便利店的早餐并不让人满意。胡乱的买了个包子配上豆浆，走到自动门口的时候门正好开了。
　　我抬头望望，迟疑了一下。
　　门前站着一个人。
　　一个女人。
　　她也许很美，也许并不。她穿着黑色的风衣，架着大大的墨镜，戴着口罩。浑身上下几乎没有一丝暴露于外的肌肤，于周末的早晨，出现在了这家便利店的门口。
　　我望着她呆了一呆。还是准备越过她出门。
　　这个城市一直不乏奇形怪状打扮的人才，地铁上伪娘、超人、牛头马面都出现过，所以便利店门口出现这么一个人实在是——没什么了不起的。
　　越过她的时候我尽量目不斜视，淡定如一。
　　为了表现我的淡定我甚至还低头吮了一口我那滚烫的豆浆。然后我听见有人说。
　　在我的耳边说。
　　“你，还有七天。”
　　声音不大，却很清晰。
　　我怔了怔，回过头的时候，自动门已经关上。

　　回家的路上我啃完了我的包子和豆浆。
　　手上拎着塑料袋一甩一甩，慢腾腾地挪到了家里。
　　我家离秦桑的诊所不远， 3条马路开外，某个弄堂的老房子里。
　　老房子很大，很多年前，也就是我的太爷爷，作为某个资本家，住在这个当年属于日租界的楼里。十里洋场，他还能算是叫的上号的名流。
　　当然了，远在我出生之前，我家便没有了这等风光。
　　再然后我的父亲、叔伯父们，趁着开放的契机，南下北上，干了不少投机倒把的事情，挣了大笔钱财。因为爷爷念旧，兄弟之间各自凑了份子，又把这栋屋子整个买了回来。爷爷没了之后，因为某些原因，这房子成了我家。
　　这年头已不比以往，房价上涨的速度飞快。父母叔伯父作为早年淘金发了财的人们，早早各自买下几套房子，因为嫌弃老房子湿气重，便不来与我同住，留我一人在此自生自灭。
　　木质结构的房子，踩楼梯的时候会有回声。
　　我慢腾腾地走着，不知道为什么身上起了一身汗。
　　天并不是那么热。我穿的也不多，可是我还是在流汗。
　　身体好像就在一瞬间开始虚弱了起来。
　　到家摊在沙发上我，几乎挪不动一根手指。
　　真是见了活鬼了。我想。
　　手机在裤袋里面震了一下，打开看了看，秦桑噼里啪啦写了一堆遵医嘱的废话，最后说，放心，不是大事。
　　我当然知道这不是大事，我心道。
　　随手把手机扔在了桌几上。打开了电视。
　　上午 10点30 ，电视机里面的节目无聊的令人发指。
　　我趴在沙发上看着电视，觉得自己就像一具死尸。
　　也不知是过了多久，久到天色都黑沉沉的暗了下来。房间里面没有开灯，夕阳缓慢地在天边沉下，透过窗形成一种诡异的红色。
　　我眨了眨眼，扭头看看电视。电视是一片雪花。
　　真够奇怪的。
　　我爬起来，坐着看着地板上窗框的倒影发呆。
　　那是无法用言语来形容的红色。我看着窗框被拉得老长的黑色阴影，发现它忽然显得有些扭曲。
　　舞动的扭曲，就像是一条蛇。
　　我悍然，想把脚缩回来，却看到那黑色瞬间缠绕住了我的双脚，巨大的惊慌让我不知所措，想要叫喊而长大了嘴，却发不出半点声响。
　　然后，便看到了一个女人顶着一头黑色的长发，慢慢浮现在我的两脚之间，我看不清楚她的脸，却能看到她慢慢张开了她的嘴，发出近似于音波般的叫声——
　　……
　　手机铃几乎要刺破我的耳膜。
　　从沙发上跳起来的时候我已一身冷汗。天窗依旧，电视还是无聊的相亲节目重播，时钟也不过指在 11点15 而已。
　　噩梦。
　　喘着粗气发怔。直到手机不依不饶地把吵杂的歌声重复到第三遍。
　　“喂？”母亲大人打来的电话，好好平复了一下之后，我才接了起来。
　　“喂喂，你在干嘛？怎么不接电话？”电话里的声音说，不待我回答又噼里啪啦自顾自地说了起来，“里明的房子马上要拆了，你空的话去整理一下？”
　　“里明？”我怔了一下，“不是一直你跟爸爸在处理吗？”
　　“是啊，但是我们现在在海南啊，你忘记了啊？”声音瞬间拔到了一花腔女高音的高度，“要死哦，我明明跟你说过的呀！”
　　“……”我沉默地想了想，似乎母亲大人的确提过要跟父亲去海南度假。额……已经度了一个月了，看来还没有半点要回来的意思。
　　“嗯，知道了。”我说，“什么时候拆？”
　　“下下个礼拜一那一带就要正式拆了。”母亲大人说，“钥匙在我们家床头柜的第二个抽屉里。那老宅你记得去整理整理，那里有不少你爷爷的东西放在那里，能带的都带回来。”
　　我轻轻地嗯了声，同她又闲话了几句家常，收线。
　　里明是这座城市的附属岛之一。我家在上面也有座老宅。
　　当年爷爷作为被打倒那一派，走投无路，奶奶塞了钱动了关系，让他调回娘家附近农场干活，也好有个照应。房子是相当大，里明在还没被开发的时候，除了原住民外，基本是一个不会被涉足的地方。我小的时候常常被父母带去老房子玩，那里面倒也有不少家什放着。
　　我也差不多要十年没去住过了。
　　而现在作为旅游开发的附属，这栋老宅也终于要被推倒，成为一堆废墟。
　　拆迁是现在 S市大部分居民希望能降临的好运。但对于我来说，一想到老宅即将消失，却是多了一些不舍的情绪。