《夏**炎》塔塔西

63、父亲

　　那一刻的感觉就像是躺进了云朵里，柔软，温暖，心无旁骛。
　　严晓娉微微扭动身躯，紧紧贴着阿Bei光洁柔滑的身体，贪婪地索取更多的拥抱。似乎整个人都没了重量，没有了负担，轻飘飘的，飘去了云端。身心都已经融化，彼此融合。
　　严晓娉微微睁开眼，看阿Bei也正柔情似水地看着自己，莞尔一笑，又闭上眼，又睁开眼，露出心满意足的一笑，使劲地阿Bei的怀里钻。
　　“我多怕再睁开眼的时候，你就不在了。”
　　阿Bei轻轻抚摸着严晓娉的头发，吻过额头，又小声地告诉她说：“我一直都在。”
　　起起落落，生活归于正轨。
　　严晓娉又搬回了阿Bei的出租屋，一块上班，一块下班，一块吃饭，一块睡觉。每周末，严晓娉从学校赶往酒吧的时候，阿Bei接；每一个周一，严晓娉从家里赶往学校的时候，阿Bei送。便连电话、短信上的联系也亲密了许多。只是阿Bei还是阿Bei，迟迟不愿坦言那三个字——我爱你。
　　生活因平淡而倍感温馨，平平淡淡地过了一天又一天，很快，又到了年尾。

　　铸造厂又打来电话，说家属院都拆了大半了，夏爸爸还是不肯搬。酒是一天比一天喝得凶，脾气是一天比一天暴躁。谁都劝不住，再这么下去，怕是会出事。
　　窗外的梧桐叶已经落净，只剩下曲曲折折的枝干。想过不了多久，老家就会是银装素裹的一片。
　　多少年没有看东北的雪。想前年春节，阿Bei和严晓娉在河边的草地上打雪仗，倒不经然想起来自己的儿提时代。那会儿也是捧了把雪追着哥哥打，夏果倒是不慌不忙地在雪地上刨了个大坑，又扛了妹妹，把妹妹埋进雪堆里。到最后，果断着爸爸一顿暴打。

　　坐了一天两夜的火车。睡不大好，下车的时候还带着浓浓的困意。浑浑噩噩地踏出车厢，就那一刻，一股熟悉的寒气逼来，睡意全无。就是那样刺骨的冷，竟让阿Bei有了一种莫名的亲切感。
　　又坐了四个小时的大吧，搭了一辆出租车，在老厂区的门口停下。那熟悉的一砖一瓦，一草一木已经破落地不成样，但还是熟悉的味道。
　　从厂区穿过，辗转到了家属区。原来家属区里还有自己的街道，有医院，有商店，有邮电所，也有菜市场。这会儿人去楼空，空落落的像是进了一个鬼城。狂风卷起地上的沙石，似乎是有一场血流成河的厮杀在逼近。家属区里应该还住着几户人家，大概是对拆迁款不满。路边还有一家小饭馆亮着灯，稀稀拉拉地坐着两三个客人。
　　有三四个小男孩子蹑手蹑脚地走过，拿着摔炮砸向一个蜷缩在街道角落里的老妇人。老妇人裹了厚厚的军大衣，似乎是在打着盹。摔炮在脚跟下炸响，老妇人大叫一声，又疯了似地扑向那群小孩。
　　小孩一哄而散，又听到有男人从小饭馆里跳出，破口大骂：“你们这帮兔崽子，皮实了？看老子不剥了你们皮！”
　　阿Bei不认得小孩，却也认出了那骂人的男人。也是厂里的工人，跟爸爸一个车间。而那个疯疯癫癫的老妇人，便是王萌萌的母亲。
　　王萌萌的父亲因病去世，母亲有间歇性精神病，便是连王萌萌也是个心智不全的孩子——缺根筋，有些傻，倒也不影响正常的生活。老妇人平日里亏得有王萌萌照顾，倒还好些。可王萌萌一死，就疯得更厉害了。
　　男人留意到了傻傻杵在马路中央的阿Bei，歪着脑袋想了想，大概是没有印象，这又转身钻回小饭馆。
　　每一面墙壁都写有一个大大的拆字，就像是烙在奴隶脸上的烙印。
　　再往前，又看到几台挖掘机。有逮着安全帽的工人匆匆跑过。路边的房子已经被推倒大半，支离破碎，留下一片断壁残垣。
　　正黄昏，天色渐暗。断壁残垣之后孤零零地立着半截房子。房前的柿子树被挖开，歪歪斜斜地倒向一边。楼梯还在，只是铁质的扶手缺了一块，那残存的也是锈迹斑斑。循着台阶上楼，看一旁的邻居家的屋子，房门打开，里面空空如也，就留下些破损的旧家具。也只有自己的房门是关着的。走廊的那头已经断了，一边整整齐齐码着半人高的玻璃瓶，有啤的有白的。窗台一角倒还摆着一个小酱缸。阿Bei摇了摇酱缸，果然，钥匙还在。
　　推进门，爸爸不在，里面是一地狼籍。屋子里的每一个角落都是七倒八歪的酒瓶。柜子，茶几，沙发都落满了灰尘，那些随手丢掷的东西也是乱作一团。爸爸是个工程师，在阿Bei的记忆中，是最严谨，最一丝不苟的人，总是把家里的东西归置地干干净净。也就是夏蓓和夏果的房间还算干净。那些曾经用过的、穿过的衣物也都是整整齐齐地收在柜子里。似乎，爸爸在随时等待着儿女们的归来。
　　阿Bei把空酒瓶一一搬出屋子，也整整齐齐地码在走廊下，又找了抹布扫把。捣鼓了好一会儿，也终于有了些感觉。
　　天色已经全黑，爸爸还是没有回来。
　　厨房里就只有几个鸡蛋，一颗白菜，一小撮咸腊肉，一袋花生，大概是爸爸下酒用的。屋子里还有水电，但暖气和煤气都被切了。阿Bei给煤炉生了火，就这样，家里才稍稍暖和了些。也做了几个菜。路上颠簸了两天，一直都没有什么胃口，到这会儿，已经是饥肠辘辘，可所有的饭菜也还是拿蒸笼温着。
　　严晓娉打来电话，问阿Bei到家了没有，又问阿Bei什么时候回去。
　　聊了好一会儿，爸爸还是没有回来。屋外的风刮得更紧了，呼呼作响。
　　闲着也是闲着，阿Bei又换下了爸爸已经发臭的被褥。有个大纸袋子从褥子底下掉出，由一张颅骨CT和病历本。阿Bei看不懂CT，却依稀从病历本上看出了六个字：酒精性脑萎缩。
　　像是受了重重的一闷棍，整个人都不由地往后跌了一步。阿Bei并不清楚“酒精性脑萎缩”意味着什么，由此，却更清楚了父亲这些年来的苦闷，抑郁。

　　直到了八九点，爸爸这才回来。
　　爸爸回来的时候，阿Bei已经裹了件大衣在沙发上沉沉地睡去。迷迷糊糊，像是脑后有人在盯着，盯着紧，又迷迷糊糊地闻到一股酒气从那人的鼻腔里喷出，喷到自己的脸上。
　　阿Bei猛然惊醒，看是父亲，又猛然坐立：“爸！”
　　爸爸眯着眼，眼睛又红又肿，眼皮松懈，整一张脸皮都往下塌，也是红彤彤的，却感觉不到丝毫的血气：“我说家里怎么亮着灯，原来是我们家蓓蓓回来了。”
　　阿Bei咧嘴一笑，又跟着问道：“爸你吃过饭了没，我做了几个菜。”
　　“我喝过了。”
　　“爸，”阿Bei想了想：“我刚看到你的病历本了，你还是别喝了。”
　　“没事，死不了。”
　　阿Bei沉默了片刻，愣愣地看着日渐衰老的父亲，悲从中来，又深吸了口气：“我还没吃饭呢，你陪我再吃点吧。”
　　“好好！陪你再吃点！”爸爸使劲地点了点头，这又颤颤巍巍地从沙发上爬起，颤颤巍巍地朝火炉方向走去。

　　十二年来父女俩的第一顿饭，尽管都极力地控制自己的情绪，却也是百感交集。
　　父亲埋怨女儿也不回家里一趟，到这会儿才来。也埋怨儿子，走的时候连声招呼都不打，也不知道是死是活。
　　“哥哥他……”阿Bei理了理思绪，也不知道说还是不说。
　　“你见过他了？”
　　“没有，我也就是听别人说的。”
　　“说什么了？”
　　“说见过哥哥，说哥哥现在过得挺好的。”
　　“挺好的？挺好的怎么就不回来见见他老子？”
　　“这个…好像…是太忙了走不开吧？”
　　“能有多忙，我守着这家，就是为了等你们回来！你们倒是日子好过了，就把你们老子都给忘了。哪天我要是被这些拆迁队的给活埋了，怕那个时候，连个捧牌位的都没有。”
　　“爸！”阿Bei红着眼，愣愣地看着父亲。
　　“算了算了，”爸爸摆了摆手，有些梗咽：“我都知道，我都知道的。”说着，泪水滚滚而下。