《红豆不语相思意》夏末庸

1、重逢

　　我在去年腊月二十六回家过春节时，舒望也在同一天上午从宁波赶回来。他下了车后给我打电话，彼时我还有一小时二十分钟到站，如果准点的话。他发来信息：我在火车站西侧的韵迪咖啡等你。
　　我只带了简单的行李。提着手袋挎着包，站在咖啡店的玻璃窗外，静静注视着那个从记事起就形影不离的身影。分别快两年了，我有些恍惚，不敢靠近。直到他抬起头来看到我，我才回过神，咧嘴一笑，举起一只手，很夸张地晃了晃，一副兴高采烈的样。
　　他跑出来，手里就一只小小的手提包。到离我两步的地方，却突然停住，不再向前，一手插在咖啡色修身短大衣的袋里，微偏着头对我笑：“满溢，你真漂亮。”
　　我鼻头一酸。我感觉到我们之间有了某种难以言明的隔阂。我扯扯嘴角：“切，你从来没夸过我漂亮。”
　　“那是从前，”他走上来接过我的包，“你爸妈知道你这个点到吗？”
　　我摇摇头，“我只说今天到家。反正他们整天都在家。”
　　“那先陪我回家看看好吗？从前的店。”他的脸上染了层落寞。
　　我默默点头：“嗯，我也想先看看福叔。”

　　出租车司机是个典型的肥西人，一口流利的合肥土话让我意识到真的回到了故乡。舒望一直看着窗外，皱着眉头。他眉头紧锁的样子很苦难，可又特别招人疼。我很想同小时候那样，大方地拍拍他的脸，凑到他眼前问：“嗨，装什么深沉呢？”但终究忍住没这么做，只好也别过头去。车窗外，陌生的街道，陌生的市容，真的都变样了呢。
　　车在一个巷口停下。师傅跟我们说：“不好意思啊，前头在拆建，过不去，只能到这里了。”
　　舒望付了车费，没要找零。司机愉快地冲他眨眨眼。我们下车，站在熟悉的巷口。这是个阳光和煦的正午，一圈圈光晕里盘旋着细细的灰尘。因为拆建，附近的住户搬得差不多了，只有三三两两的工人在简易的灶台前做饭。偶尔有人出来泼水，“哗”一声，赭黄色的路面上又添道难看的疤。附在地上的土豆皮大蒜皮，像是伤口上结的痂。
　　舒望把两个手提包一左一右甩到肩上，领着我跨过层层障碍，向里深入。终于，我们来到店门口。“红豆”的招牌还在，只是“红”字缺了一边的“工”。舒望掏出钥匙打开门，阳光迫不及待地进来，我俩的影子在地上扑出去老远。我抬起头，福叔的照片挂在吧台上，冲着我笑。恍若当年，我每次推门进来，叫一声“福叔”，他都以这样的笑脸招呼：“来啦。”
　　我向前几步，仰头望着照片，道：“福叔……”身后的舒望说：“爸，我回来了。”
　　他把包放在门口右侧的位置，唤我：“你从前的专坐呢。”
　　我没有回头，抚摸着柜台：“还有多久就拆到这啦？”
　　“估计得节后。”
　　“你会等这里全部拆完再走吗？”
　　“不一定。可能处理过这里的房子就走。”
　　我心里不痛快。打量着这间三十平米的小店，指着墙上的画说：“帮我把这些取下来，送我行吗？”
　　舒望二话不说纵身跳上桌子。

　　我仰着头：“记得吗？当初刚开店时，我们争论着起什么店名好。我说叫‘红豆坊’或‘红豆屋’，你要叫什么‘一品红豆轩’，最后你爸说，就‘红豆’好了。将来看你们有没有能耐，把它变成坊啊屋啊轩啊，最好是发展成红豆一号店二号店三号店，开到国外去。”
　　他笑：“现在想想，真叫气短。”将取下的一幅画伸手递给我。
　　我接住，吹落框上的灰：“记得吗？这些画是我们花了两个礼拜才做好的呢。”我抚摸着，框中是两只交叠的手，我和舒望的手。福叔让我们在泥巴上按出手印，再挑选出大小一样的红豆，一颗颗拼出轮廓。类似的还有脚印，唇印，眼睛，侧脸，都用红豆拼成，外镶玻璃，挂到墙上当装饰，简洁明快，比出售的风景画、人物肖像好多了。
　　“十多年了，看，红豆的颜色都淡了。说不定，里面早有虫子安家落户了。”他取下最后一幅画，拍拍衣服上的灰，偏腿跳下来。
　　“今晚去我家吃饭吧，”我把手上的几幅画抱在怀里，抹了一胸的灰。
　　“不了。回家收拾下，好好睡一觉。过不了几天就是春节了，得去老家贴春联。明早我接你，一起去。”
　　他指指我的衣服前襟，解下领带扎好画，送我上车。
　　“明早七点，我到你家。”他扶着车门又叮嘱一句。
　　我把他探进车内的脑袋往外推，他拉开我的手，顺手把门关上。车开动了。我禁不住回头，看到他站在巷口，手提包甩在肩上，长身玉立。
　　我坐转身，脑袋里空空的。傻傻地问开车师傅：“大叔，您家孩子回来过年了吗？”