《这坑爹的世界》独孤十四

1、第一章、那年那天，坑爹

　　我永远记得那天发生的事儿——用文艺点的讲法就是，那件事的一点一滴都在我的心中铭刻了永远无法消失的回忆。

　　事实上，那只是我第一次考零分而已。

　　既不是期中考试也不是期末考试，连随堂考都算不上，不过是一次英语默写。

　　我从小英语很好，还没上幼儿园时，在美国留学过的老爸就有意培养我的语感；从上小学一年级开始，我的英语几乎每次都考满分，包括在外面的补习班和小学的兴趣班中。

　　直到两年级这次悲惨的滑铁卢。

　　不是不及格，不是考个位数，而是真正的零分。

　　我坐在书桌前，看着默写本上的四划线，脑子里一片空白。

　　老师在讲台上报我们需要默写的单词。

　　我每个词都明白，在脑海里浮现出它们的样子，可是我明明能够控制自如的手却无法写下它们。

　　我当时真的心慌了，急得差点哭出来。

　　学渣同桌偷偷斜眼看我的本子。要是平时我一定把本子遮得死死的，但是这回连我自己都没写出来——同桌写出来的还比我多呢。

　　他用一种奇异的眼神瞄我一眼，转头自己冥思苦想了。

　　老师在讲台上用严厉的目光一个个扫视着学生。从四周传来的沙沙声听起来特别整齐。报单词的声音每次都耐心地停顿很久，给出宽裕的写字时间。

　　从前的默写我根本不会注意到这些，只会每默完一个单词就笔直地坐正身子，等待老师报出下一个单词。

　　可是这一刻，焦急和心虚充满了我的大脑。我一边遮住本子，不希望老师看到我空白的页码而露出失望的表情，一边又恨不得砸开自己的大脑，大大方方地在上面写下我记得一清二楚的答案。

　　每一秒都显得那么难熬，仿佛烙铁紧紧匝在我的皮肤上，我分不清当时流的到底是热汗还是冷汗。阳光呈45度角直直地照到同桌和我的三八线旁边，距离不到半厘米；在我的手肘处，阳光的界线和三八线组成一个尖角——我还记得当时自己不合时宜地想，到底是阳光照斜了，还是我们的三八线画歪了？

　　最后一个单词到底还是报完了。老师说“都交上来”的时候，我吃惊于那么快就结束的默写，也惊慌于这个时刻的到来——好像它还没有到来，我就来得及把我记得的答案统统填上去似的。

　　我带着恐惧的心情，渡过了接下来的英语课。老师好几次叫我起来回答问题，在班长后桌的帮助下我回答流利，但精神恍惚，甚至不知道自己在说些什么。

　　零分是当然的，当天放学后老师就把我叫去了办公室。她说了什么我早已记不清，只知道我当时哭得天崩地裂，语无伦次。班主任和英语老师没有办法，打电话给老妈，叫她来接我。

　　老妈骑着凤凰牌老自行车，把哭哭啼啼的我载回家。一回到家，我就看到老爸难看的脸色。

　　后来回想，才知道他那是后悔自己的疏忽。但当时我不知道，只觉得从来不生气的老爸很愤怒，本来就很害怕，这下更是雪上加霜，觉得天都要塌了。

　　然后我睡着了。

　　这真不是我心宽，我紧张得要死，根本不可能在主观意识下睡着。

　　反正我醒来后已经因为美梦恢复过来，不再恐惧无比。吃晚饭的时候还把整整一条鱼都吃完了。

　　第二天我就忘记了考零分那天的事情，不是忽略，而是一点一滴都不记得。我甚至以为这天是星期三——但实际上，考零分的那天才是星期三，而这天应该是星期四。

　　那只是一个坑爹的开始。