《离乱之1939》六安与君眉

1、余致明

　　余致明在公馆里走来走去。他一大早便穿得整整齐齐，着了件薄花呢的大衣，套着擦得发亮的皮鞋，然而并不出门，更不打算待客。公馆的地板上了年岁，受不住他的鞋跟的碾磨，吱吱呀呀地响。他听得心头无名火起，吆喝了声：“阿文！”
　　一个穿着灰色褂子的人悄无声息地在他背后冒出来，他垂着眼睛一言不发。大爷瞧不见人，怒火冲天地猛一回头，险些撞上阿文的鼻子，脚步一乱，差点跌了个跟头。余致明怨怼阿文的一声不响，然而懒得骂他，道：“你哑了嘴巴还是聋了耳朵！把猫扔出去！天天挠地板，比耗子还能耐！”
　　阿文明知道地板吱嘎作响与耗子和猫都没有关系，倒跟大爷的皮鞋鞋底有些渊源，但也只能转身去客厅，把睡得正沉的两只野种花猫与一只雪白的波斯丢了出去。时值冬日，三声冤屈的猫叫被关在门外。不过被扔出来也不是一次两次，它们认完晦气各自拖着尾巴继续醉生梦死。
　　余致明也不再走动了。他代替两只猫坐在了客厅里，觉得天地都静了下来。
　　余致明长得与公馆相得益彰。
　　公馆的摆设都传统地使用极好的古董，宛然前朝王府的模样。可惜王府已灭，它们也就随着王府，有情有义地透出一点思念的衰颓。与之十分不相配，公馆的外观西洋化地气派，带了个西洋化的花园。也即是，院子里有几架秋千，小路边上有长杆子的灯，上面还讲究地雕饰着光身子的女人和小孩。
　　余致明身着洋装，看起来蛮可以说风度翩翩，就像翻修过的老公馆的外墙与花园一般气派。但他内里靠喝中药喝出了余家传统的苍白脸色，堪称标准的手无缚鸡之力，似乎老是有几只野猫在他不大康健的心脏与肺里折腾抓挠。老公馆决然不会换下几只蒙尘的花瓶，余致明也决然地专心致志地守着几张老方子，与似有似无的病痛做斗争。
　　余致明从小七病八痛，深深地怕死，因此相当审慎。
　　他静下心再看看手里捏着的张报纸，皱着眉头痛苦地想心思：恐怕又要打仗了。
　　余致明相当厌恶战火。在以前有风吹草动，却轮不到他做主组织全家逃跑时，常常愤世嫉俗，世人皆醉我独醒。偏偏以前的余老爷还很爱观望观望，火烧眉头了还要看一眼火是否正如观世音座下的莲花。他想要与带不走的地皮共存亡，急得儿子只能一头病倒。而现在不同，余老爷已用实际行动证明观望是轻易观望不得的，容易憋屈地埋骨家乡。
　　他抛下折损了大半的家财，与一堆没有主见的弟妹给长子余致明，余致明无师自通，天赋异禀地领着残破的余家从奉天跑出来一径进入天津，而且居然还能维持起勉强的体面，不能不说是个能人。战乱与丧考都拦不住他，从此可以说天下没有他逃不了的地方，他爱怎么逃就怎么逃。
　　中国已经乱了，很可能还要大乱。余致明逃难一次，除却逃出生天时一刹那的孤芳自赏，更多的时候后悔自己生不逢时。因此很不想再有机会绞尽脑汁地发挥才能。
　　余致明神经质地盯着一张红木椅子沉默不语。事实上只有余致明一人上火，恨不能天天吃苦瓜清热。其他公馆与余公馆订同样的报纸，都只把印刷的大标题作喝茶的谈资，至多向陆公馆探探消息，大家一起替日本人决定他们决计不敢向英国宣战罢了。余致明是个年轻的惊弓之鸟，不如老江湖们沉稳。老江湖们早听惯了弓弦之音，对何时该嘎嘎嘎地挣着翅膀飞走很有计较。
　　余致明沉思完毕，打铃叫人。他匆匆地道：“备车，我要去工厂。再叫阿樟带两个人，去学校接二爷，再去教堂里找小姐。”
　　阿文扔完猫循着铃声赶回来。他了解主子火烧火燎的急性子，绕过听糊涂了的下人悄无声息地走到余致明身边，道：“大爷，要不要先去陆公馆问问消息。”
　　余致明蹙眉，不耐烦地道：“问陆源之？他有什么话说！不去。”余致明性子不像老爷，然而长相是极像的，像一片单薄的玉。不过老爷最后掌不住摔得粉骨碎身，大爷恨不得包浆都得多几层。
　　玉一般的余大爷包装完自己，难得显出一种气势汹汹的形态往屋外走。还没有走出客厅，稀里糊涂的下人又回来问：“大爷，那么四爷要不要叫回来呢？”
　　他不问，余致明自己都忘了还有个四爷。
　　当然四爷属于细枝末节，无关大局。余致明道：“接回来罢。这些小事还问，笨得可以。”
　　下人唯唯诺诺，余致明又要迈出一步，下人恍然大悟般地又道：“大爷，陆公馆陆先生到了。”
　　余致明险些叫阿文抽人，不过陆先生到底比下人要紧尊贵，于是余致明只剜了他一眼，一边在心里骂蠢货一边迎了出去。
　　陆源之在过道里与主人碰面，笑哈哈地道：“子琛，几日不见，你好大的架子。”
　　余致明才心头上火，眼下只能强笑地陈述事实：“家里一团糟，刚雇的下人不懂事，阿文叫打呢。”
　　陆源之调笑：“没有一位余夫人管着，余先生有再大的能耐都使不出来。快进去吧，仔细受冻受累了。”
　　余致明顺从地领着客人进客厅，道：“陆先生，你愈发地会骂人了。我冻着你不曾？”
　　陆源之自在地在坐下。余公馆里十分温暖，喷薄的暖气并着股十分浅淡的花香在他的鼻子边缭绕。陆源之刚刚风尘仆仆天寒地冻地赶来，冷热相激，立即打了两个喷嚏。
　　余致明发现自己乌鸦嘴可能成功，讶异道：“陆先生，你怎么样，不要紧罢？”
　　陆源之忙不迭地拿手绢来捂，唯恐气息一粗，冲撞了精细的人儿，余公馆要再飘两天的中药味，简直腾不出手来示意自己十分安好。余致明向来被别人抢救，没有抢救别人的经验，只会把人往跟前凑，逗得陆源之越发不敢喘气。阿文虽在客厅待命，但却被主人堵着干着急。陆源之打完喷嚏，咽下口水，缓过来，摇摇手道：“呛了一下，不妨事。”
　　余致明替他难受：“陆先生，你喝不喝姜茶？”
　　陆源之婉拒：“不用不用，喝两口热水就好。”
　　两人彼此关怀了一阵，余致明开始想陆源之的来意。
　　陆源之与余致明算是同学。两人一起念过大学，陆源之比余致明高两届，彼此把对方看了个脸熟。后来两人留洋再续同学的缘分，关系不得不亲近起来。回国之后，通信稀疏之前，余致明拖家带口，一路狼狈不堪地逃到陆源之的地头，但是又没有精穷，犹自瘦死的骆驼比马大，友谊只能燃烧得更加旺盛。
　　陆源之道：“子琛，家母后天要开一个募捐舞会。你有空闲捧场么？”
　　余致明逃来天津，但终究不敢只靠同窗一场的面子要求陆源之照拂，时不时要在账本上与陆家一齐贡献爱国与爱英国的热情。偏偏陆源之家里花样又多，余致明心中偶尔略有微词。
　　天那么冷，跳什么舞呢。
　　余致明愤愤地想，白玉般的脸泛起笑容：“陆先生亲自来邀，敢不从命。”
　　陆源之一拍手，对他疏离的态度表示抗议。这一场抗议用词华美，历时颇长，双方你来我往，正彼此抗议到兴头上，那个糊涂下人又闯进来，气喘吁吁道：“大爷，不好啦。二爷和四爷打起来了！”
　　余家的汽车夫办事一向麻利，不过今天有些太过麻利。
　　余致明深觉丢人，向陆源之一摊手：“陆先生，让你见笑了。”
　　陆源之只好站起来告辞，一句话结束来意：“子琛，你若不来，我必要亲自来接你。”
　　余致明微笑地道：“我本必是要去的，陆先生这么说，我倒想挣这个面子了。”
　　陆源之发现自己的朋友还像昔年学生时那样爱开玩笑，心满意足地走人，他偶尔爆发一些孩童心性，并且幼稚地希望别人也一直不变。余致明送走一尊佛，剩着还有些焚香的余力，转头看一眼阿文，道：“把三爷四爷叫来。”
　　阿文向外走，示意糊涂下人跟上。待离客厅远了，“啪”地甩了他一巴掌。
　　余致明是听不见的，他不乐意听。
　　又要钱，他拿了块甜腻的杏脯放到嘴里。他现在要走，陆源之必定不放人。余致明留洋的时候颇为大手大脚，但现在年景不对，从他手里挖钱，跟割他的肉一样。

作者有话说

　　民国文，求支持哈！