《虚度实度》围篱

1、一

　　那天晚上，我接到她的电话，她约我在她家楼下的咖啡店。
　　我知道她和她的男朋友分手了，而我是她唯一的朋友，所以她打给我。
　　我在不远处的十字路口就看见她了，她坐在咖啡店里临街的一个座位，临街的玻璃墙壁倒映着夜晚的车灯和人行，她侧身的模样也揉杂在这映像中。
　　我在她对面坐下，要了杯咖啡，靠在柔软的座椅上。
　　她久久没有说话，只是盯着她面前白瓷咖啡杯子里喝了一半的咖啡，我想，她是在看自己吧。我便也不说话了，我知道今晚我只会是一个听众，我没有发言权。所以她看她的杯子，我看着她。
　　她应该狠狠哭过一场了，她那红肿的双眼不需要说话；她的鼻子依然高挺，像我认识的她一样；她的睫毛很长，像婴儿的睫毛一般；她的头发一如既往地散在脑后，垂及肩膀，两边的头发被很好地别在了耳后，但我发现有几丝逃出了耳边，显得楚楚可怜。
　　“今天以后，我不会再笑了。”她把视线从杯子转移到我的面上。
　　我把思绪从对她的打量里抽了回来，回答了个嗯。
　　服务员把咖啡轻轻端在我的面前，桌上，我拾起来小小啜了一口，果然有点烫嘴，便又放下待凉。
　　“你也许觉得这是我的一时气话，但我告诉你，这不是。从今往后，我绝不再笑了，绝不。”她的语气显得坚决，说道最后几个字时，甚至有些激动了，语声也微微颤抖起来。
　　我点了点头，把双手平摊在桌子上，对她说：“我相信啊。”
　　她伸出双手，放在我的双手上，一手一只，这是我们互相安慰的方式。她曾经对我说过，当两个人的手心叠在一起，他们的掌纹就连接在一起了，他们的喜乐哀愁就是对方的了。她那时是用一张天真的笑脸对我说的，那是我失去双亲的时候。
　　我紧了紧双手，握住了她的双手，她的掌心传来的是我来时街上夜风的温度，有点凉。
　　她摇了摇头，说：“威力，我知道你是不相信的，也不会有人相信一个人可以永远不笑，因为这是很可笑的，我也曾经这么认为，但我现在已经不这样想了，这不可笑，因为我不会再笑了，真的。”
　　我表示同意她的说法，虽然她好像有些语无伦次。
　　她说：“你想我大概是因为失恋的缘故，但你想错了。”
　　我说：“哦。那是为什么？”
　　她说：“你知道，在我们很年轻的时候你就知道了，我对爱情的愿望。”
　　我喝了口咖啡，答道：“是，我知道你对爱情的愿望。”
　　她很年轻时对爱情的愿望就像孩子对于糖果的愿望，简单到纯粹，我想，直到她这次分手之前，大概也是如此。
　　“所以，我的难过并不来源于我的失恋，失去的那个人。而是，我这爱情的愿望永远地毁灭了，不再有了，也不再想拥有了。拥有就意味着失去，而这失去的痛，只消一次就够我用毕生去怀念了。”她说。
　　“人可以去爱很多的人啊……”我回答。
　　她打断了我的话，说道：“爱很多人吗？这样的爱，只能是在马尔克斯的笔下吧，他的故事里吧？”
　　有一段时间，她一直向我推荐马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，那时，她还在热恋中。我想起她总跟我说笑的那句引自书中的话——“人的心房可比婊子的旅馆都多呢。”
　　我未置可否，我知道她是一个生活，包括爱情都不需要别人指点的人。她有她自己的想法，她想的也都比别人都多。
　　“那你觉得你还会再谈恋爱吗？”我漫不经心地说。
　　“我不知道我会不会再谈恋爱，但我知道，如我所说的，我那爱情的愿望已经毁灭了，也许没有毁灭，只是被那个人带走了。我是那么地相信这样一种缘分，他带来的，我以为美好的，这样的缘分不会再有第二次，即便有，我也选择拒绝！”她言辞凿凿。
　　“你是被他伤了的。”我说。
　　她摇头，她的黑发在昏黄的灯光下抖了抖，她说：“不是他，是爱情。爱情曾经让我对生活充满了无数美丽的幻想，现在，这些东西都像一个个泡沫一样，裂得稀巴烂了。”
　　我不知道什么是爱情，所以我没有说话。
　　她看了看玻璃窗外，我也去看窗外。她回过头来和我说：“我有时候很羡慕你，但有时又觉得你很可怜。”
　　我看着窗外，车辆稀稀疏疏地穿过对面的路面，人行也渐渐少了。
　　这时我听到她说我可怜，就也回过头来，问道：“我可怜吗？为什么这么说？”
　　她盯着我的双眼，叹了口气，说：“你可以活得无拘无束，你把自己的内心封锁成一个世界，毫无感情，毫不动容，我很佩服；但因此你也少了很多人存活于世的乐趣，我觉得你很可怜。”
　　我笑了，对她说：“所以啊，我就只有你一个朋友。但你为什么只有我一个朋友呢？”
　　她侧着脸把耳边落下的头发重新别到了耳后，说：“朋友嘛，和爱情一个道理，彼此互相取暖的，说得没人情味些，叫做各取所需。人心是独立在世界上的，自己怎么可能满足得了自己呢，所以需要朋友和爱人。而你，给我的友情方面的暖已经足够了，所以我根本不需要再去多拥有几个叫朋友的东西。”
　　我再次表示同意她的看法。
　　她喝了口咖啡又补充道：“但你可能是例外，你是个怪胎，你可能不需要友情，不需要爱情，不需要亲情，不需要任何的人类的情感，你像机械，我有时也会怀疑我到底算不算你的朋友。”
　　我说：“算的。”
　　她把头凑了过来，表情认真地问：“真的？”
　　她的头倾过来时，两鬓的乌发都垂散了下来，她发鬓的某种花香也窜进了我的鼻子里。
　　我对她笑了笑，说道：“真的，我也只需要一个朋友，和你一样。”
　　她“滋”的一声就笑了。
　　果然，女人说话同男人一般不靠谱，这也许是人类的一个普遍现象。
　　后来她就没有谈太多，我们各自喝完一杯咖啡，她就说要回去了。
　　她的住所就在这咖啡店的楼上，我说我送她。
　　我跟着她的步履走在这座略显破旧的楼内阶梯里，她体态轻盈，走起来路的样子也很好看，拾级而上的时候我就不时抬头看看她的背影和她的脚步。
　　五楼，爬起来并不费劲。在她的公寓门口我说我要回去了。
　　她掏出钥匙拧开门锁，却没进去，转身和我说：“你别回去了，晚上陪我。”
　　我说好，因为第二天是周末，我不用上班。
　　她引我进门，她的公寓我常来，很简单的房间布局，一卧一厅一厨房，我轻车熟路进到客厅里打开了电视，在沙发上坐了下来。
　　她没招呼我，她大抵知道我是不需要招呼的。径直回房间换了身衣服就坐到客厅一角放电脑的地方，开了电脑，敲着键盘。
　　电视上播着无聊节目，我按着遥控上的节目选择上下键，按了一圈，选了个购物台。
　　我也不知道我看了多久的电视购物节目，或许我根本没看，因为我的心思根本不在这里，我也不知道它在哪里。我大概知道的是，节目里一男一女在大呼大叫。直到她喊我。
　　“你若是看电视感觉无聊，就来看我打游戏吧。”她在旋转式电脑座椅上转过身来对我说。
　　我说好，就搬了一条圆凳在她身边坐了下来。
　　我不玩电脑游戏，所以我并看不懂她在玩什么，我所知道的只是电脑画面里的颜色跳动。但这样也没什么不好，消磨时间嘛，人的一辈子总是在做这样一种事情。
　　她经常玩一会儿就瞧我一眼，然后笑笑，又继续玩她的游戏。
　　我有时也收回眼光，让目光恣意流淌，放电脑的桌子后是两扇老窗户，窗棱上的绿漆有些剥落，窗帘被拉在一边，皱合在一起。窗帘上印着白紫色的花，我想，可能是石竹花。
　　今晚，竟然也没有月亮啊，远天是一片暗沉沉的，只有一些人类的光亮逃进窗子里，溜进房间内，却又不见了，房间里的光毕竟要更亮些，也就侵蚀了这逃进来的微光。
　　她突然又转过头来，看着我，我便也看着她。
　　她的椅子比我的圆凳要高出些，所以她是居高临下地看着我，她的白皙的脸颊在显示器的光亮下变得像剔透的水晶，仿佛光亮也散进了她的脸颊里，我好像看到了里面那细细的血管。
　　她一把捧起我的双颊，把脸凑了下来。
　　我便把脸迎了上去，她的唇有些冰凉，许是夜风从面前不断拂来的缘故。
　　我们互相咬着对方的唇，这感觉很好。
　　她的发不时落在我的面上，摩挲着我的脸，那不知是什么的花香味便又再次钻进了我的鼻子里，我的鼻尖抵着她的鼻尖，她的唇渐渐火热，直至滚烫。
　　我抱起她，她很轻，也很柔软，我们的唇紧紧贴着，直到我把她抱到她的床上。