《你要去北方》武琼

10、相信我，最好的尚未来临

　　我其实很想任性地说一句我不要，可我知道，我没有资格。我们照旧一起洗了碗，林夕有好几次欲言又止，但最终什么也没说。我有些生他的气，洗好碗便赌气去了楼上一间卧室，虽然平时从来不睡卧室。他好象一直在客厅里坐了很久，在我睡着之前也没有听到他上楼的声音。
　　我是生气了。他让我觉得他可以依靠，可以相信以后，却要把我送走。我都习惯了和他一起吃晚饭，每天看到日落便开心，因为太阳落下去了，他就要回来了。我也习惯了和他一起洗碗，他的手浸在一池子的泡沫里，我的手上流过清泠泠的水。我还习惯了他家里的沙发和那条厚重的毯子，甚至那个黑漆漆冷冰冰的餐桌我也喜欢上了。我习惯每天住在他的大客厅里，习惯了认为父亲不在身边只是因为我出来玩出来度假了。所以，第二天我一直拒绝跟他讲一句话，坐上车便戴上随身听别过脸看着车窗外。
　　到家了，母亲笑得很开心，殷勤地接过林夕手里的我的行李。她的头发细致地用发卡束着，梳得光滑平整，眉毛也描了几笔，看上去精神很不错的样子。这却加剧了我的怒气，想象中她应该而且必须头发凌乱萎靡不振，否则怎么对得起父亲。我厌恶地扫了她一眼，便径直回了自己的卧室，躺在床上。
　　没过几分钟时，听到敲门声。林夕进来了。我本来是面朝门的方向侧躺着，看他过来，便翻了个身子背对着他。林夕坐在床沿，从后面摸了摸我的头。片刻之后，他说：“我走了啊，大连。以后会常来看你的。在家多听你妈话。”
　　想到他真的要走了，马上要走了，我鼻子一酸，一下子猛回过头抱着他的腰嘤嘤地哭出声来。
　　他本要起身，又坐了下来，捧着我的脸，用他那双大手为我擦去脸上的泪痕，“乖，不哭了。大连乖，叔叔会经常来看你的，听话。”
　　我小鸡啄米般频频点头，声音因为哭变得跟感冒后一样，一边答应着一边把眼泪蹭在他稍微有些粗的大手上。
　　他抽出一只手，我抬头。他从外套里衬的口袋里拿出一张折过的纸，递给了我。我从他手里接过了纸，看着他拍拍我的头，起身离去，目不转睛。

　　“大连，强制送你回家，你可能还在生气。
　　可是，家必须回。你失去了父亲，你母亲也失去了丈夫啊。她需要你。
　　所以，虽然有点残酷，但你必须习惯一下子长大。
　　也不要太难过，人生还长，相信我，最好的事情还都没有发生呢。”

　　事隔多年，他的那张纸条我都记得清清楚楚。甚至连他的笔迹，也记得分毫不差。他的字很漂亮，干净利落，既霸道又无邪，既尖利又温柔，他让我相信他，最好的事情还都没有发生。
　　后来，我看到一本小说，村上春树的《挪威的森林》。里边的小林绿子说过这么一段话。她说，“把人生想成一盒饼干就好了嘛。盒子里装着各种各样的饼干，有喜欢的，有不喜欢的。把喜欢的吃光后，剩下的就都是不喜欢的了。所以，辛苦难过的时候我就想，只要挺过现在，剩下的就都是好日子了，因为人生是一盒饼干嘛。”
　　后来，我还听到一首歌，是PS游戏《合金装备》的主题曲，歌名叫做The best is yet to come。演唱是爱尔兰盖尔语，我听不懂，但风管，提琴，电子琴的相和中，看着译过来的中文歌词，心弦激荡。歌里唱道，“你知道，生活是可以平凡的，你知道生活确实很平凡，因为生命中最美好的事情即将到来，因为最美好的还在后面，最美好的尚未来临。”
　　后来的我，看书看电影，听歌听故事，总要再次遇到林夕在我12岁时就已经告诉我的道理。他说的话，我从一开始就相信，一直到后来遇到一次更坚信一分，越来越相信，直到深信不疑。只是没想到，后来我以为的最好的事情，他却不能同意。

　　我和母亲艰难的二人生活开始了。
　　物质条件很好，只是母女间的交流很艰难。她尝试过无数种方法，想要讨好我，只是得不到回报。我把她当作空气，对她的问题多半情况下置若罔闻，不以作答，偶尔不得不答的情况下也只是嗯一声程度的应承。
　　终于，她忍不住了。一次，帮我整理第二天要穿的校服时，看到校服裤子上裂开了条缝。她边拿出针线盒准备缝补，边问我，“这是怎么开的啊？”
　　我正靠在沙发上看电视，瞥了她一眼后便又重新把视线移回电视上，没有理她。她也没再问，低头开始缝补。类似的场景不在少数，我也没有当回事。只是突然听到她把衣服一摔，一下子站了起来，指着我，“胡大连，你什么意思！”
　　她的语气似委屈似无奈，似愤怒又似恳求，“你爸走了，我知道你难受，你不理我，我也谅解你。可也要有个度，事情都过去大半年了，你到底要惩罚我多久？！”
　　最开始她的声音很大，费了很大力气喊出一句又一句。可喊到后来，声音越来越低，越来越没有力气，渐渐变成了哭诉。“我知道你怪我，怪我总和他吵架……我也怪我自己，我也后悔，我不怪你恨我，我也恨我自己……”
　　这是她第一次跟我“谈”起这件事。一直以来，我们都很默契地对它避而不谈。她是一个倔强的女人，在任何人面前都不会轻易败下阵来，不会用这种语气对自己辩护解释，余光里看到她眼泪夺眶而出，没有察觉间眼角已经生出了好几道皱纹，一瞬间竟晃了神，心上一怔，毕竟这个人是我的母亲啊，如果她的老胡还在，会不会怪我这样对他的方晴呢？
　　母亲后来的话，我没再听进去。大脑一片空白，电视里出来的画面和声音都进不去眼睛和耳朵，心里很深很远的地方，一圈圈泛上一种久违的情绪，我开始有点心疼她了。在我回过神时，我已经站在了她面前，手里捏着一张面巾纸。我看到她诧异而惊喜地看着我，神情一时间不知所措，好象不知道到底该哭还是该笑，作为一个母亲，她脸上却是小孩子的表情，她在感激在开心吗？心底那块木木的地方，这次扎实地疼了一下，是啊，我怎么能不心疼她呢？这个人是怀胎十月生我养我的母亲啊，怎么能不心疼她呢？
　　那天晚上，她溜进我的卧室，在我的身边侧躺下。我转头，看了她一眼，她见我没说什么，又掀起被角钻了进来。我动了动身子，错开了原本压着的被子的位置，好让她拉得动。她往过凑了凑，把胳膊环在我身上，我有点不习惯，抬手要把她的胳膊移开，不是很用力，刚抬起时便又落了下来。于是就没再动弹。她见状一下子蹭得更近了，紧紧地搂住了我，头埋在我的脖子处，脖子上良久有一丝凉。
　　我任她抱着我，感觉很暖和，陌生而熟悉。只是以前是我抱着她，把头埋在她脖子里，那是我习惯的姿势。

　　我以为，不喜欢的饼干在我11岁时已经全部吃完了，以为剩下的日子便是美好的了，以为至少她会一直陪着我给我温暖，只是世事难料——母亲恋爱了。
　　其实这也倒不难理解，当时的她三十出头，本来就是容颜全盛，内心成熟最惹人喜爱的年纪，更因为一场劫难将她平日里的强势揭去不少，露出了一个美丽女人掩藏不尽的柔弱和恰如其分的坚强，更把一切变得顺理成章起来。只是当时的我接受不了。用我当时的话来说，她太不懂知足了，我都原谅了她，她已经得到了我的爱，还要更多。
　　最开始发觉有些异常，是在她们公司的年会上。她优雅地穿梭在人群里，灯光下，觥筹交错中，有如一只骄傲美丽的黑蝴蝶。我坐在角落里，边吃着手上的蛋糕，边自豪地看着她时而出现，时而被人群遮挡。只是一错眼，看到有个男人从后边护了她一下，揽了她一下，再看那个男人时，我努力回想，是从最开始就一直在她身边跟着敬酒吗？还是刚刚才出现？只是轻轻一揽，再无其他，我却如临大敌，认真地记下了那个男人的样子。
　　果然，那个男人开始越来越频繁地出现在我们的生活里。他叫韩磊，母亲让我叫他韩叔叔。家里保险丝断了，那个韩叔叔来接；母亲在家里下厨，烧的菜多了，也叫那个韩叔叔来吃；偶尔我还可以从窗户里看到，韩叔叔开车送回喝了酒的母亲。我的不满一点点蓄积着，直到一次在窗户里看到，楼下，韩叔叔吻了母亲。她回来时，脸上一片红晕，我握紧拳头，心里忿忿地想，凭什么她得到一切，成功，美貌，女儿的爱，男人的爱，而父亲只是一天天被遗忘？从那一天起，我决定不再爱她。

　　我把自己的生活搞得一团糟，不再做她的乖乖女，逃课，泡酒吧，泡台球厅，泡网吧，与一些不三不四的小混混们厮混在一起。我要让她知道，是她让我变坏了。是的，我惩罚她的方式就是让她感到内疚，感到无力，因为我知道她爱我，我对她很重要。看着我越染越黄的头发，弄得乱七八糟的指甲，她惊慌生气，我觉得一切都像自己想象中那样，胜券在握，十分痛快。我其实很不喜欢自己的头发被染得一堆枯草一般，没有生命力地铺满头顶，也不喜欢呛人的尼古丁和酒精，不喜欢酒吧舞厅里像要把人耳膜撑破的diso，只是我知道她不喜欢我这样，她害怕我这样，于是我就去做。
　　她尝试过各种方法，与我做了无数次斗争。只是，我有一个万能的筹码——她爱我，就注定她拿我没办法。虽然很不愿再回想，但我确实把她的爱当做筹码，以伤害她爱的我为要胁，一次次逼得她束手无策。只是，我看到她如我预期中那么无助那么内疚，却没有看到她离开那个韩叔叔。反而，这些事情让她更加依赖他，我也在乌烟瘴气看不到光的黑夜里坠落。如果不是林夕，我便再也找不到出口了。