1、秦婉1 ...
-
一
秦婉很少想起C市，对她来说，那里是她一生的噩梦，因此在她离开的时候毫无离情别绪，而是用诅咒般的眼神恶狠狠地盯着它，然后头也不回。从那一刻起，她就打算忘记这个养育了她十几年的故乡。但是，C市从来都没有真正离开过她，不论她走到哪里，在干什么，C市都会在她的梦中出现，整夜整夜地纠缠着她，让她一次次大汗淋漓地从梦中醒来，然后痛哭失声。因此当她听到这个消息的时候，遥远的故乡立刻闯进了她的脑海，清晰得昨天才刚刚离开，但实际上，她已经离开那里将近十年了。
林响死了。
三分钟以前，一个自称是医生的人打来电话问她认不认识林响。她说认识。
他死了。医生似乎有些犹豫地说着，他的车掉进了河里，送到医院的时候已经不行了，我们抢救了半个小时。他刻意说半个小时，似乎这样就能让她更安然地接受家人的死亡一样。秦婉愣住了，她的大脑空白了三秒，完全不知道对方在说些什么，之后，心里像是被陨石撞击过的地面一般，留下巨大的空洞。
她的眼前浮现出林响的样子，却相当模糊，等到她仔细想的时候发现自己竟然想不起来。
林响究竟是什么样子的呢？她疑惑地问自己。而与此同时，一条河却从记忆深处慢慢浮起。
是的，就是梦里的那条河。
那是一条平静的河流，蜿蜒绕过C市，汩汩地朝东边流去，河水很深，也并不清澈，近似于黑色，一眼望不到低。就像所有的河流一样。然而秦婉一想起它便浑身颤抖，脊背阵阵发寒，连站都站不住了。
“希望你能来处理一下。”话筒里的声音说道。
秦婉没有说话。
“你在听吗？”声音有些怜悯，秦婉似乎能看到对方同情的眼神，她急忙回答:“是，是的。”
对方继续说下去，两人约好了时间，秦婉挂上了电话。
她茫然地坐在沙发上，四周安静，丈夫已经死亡的事实变得不真实起来，她甚至怀疑这又是自己的一个噩梦，等到那尖锐的闹钟把自己叫醒，一切就会重新美好起来。她如雕塑一般坐着，过了好半天才抬起头盯着墙壁上挂的钟表，可是看了很久还是不知道现在究竟是几点。故乡仿佛是一头不受控制的公牛一般在她眼前奔腾，她无法遏制。
或许我一辈子都无法令它停下。她想。
屋子里很安静，刺眼的白炽灯一如既往地工作着，虽然与家里的装修风格完全不搭调，但秦婉还是强烈要求使用这种耀眼而简陋的灯具。不仅是客厅，连卧室、厨房、卫生间全部都是这种古老的灯管，为此她还和林响发生过争吵。
我要亮，一定要亮！
她站在那里大叫着，像个顽固而执拗的孩子，黑亮的眼睛瞪得很大，里面喷射着慑人的火焰，我不管什么配不配，我就要亮！
林响十分震惊。他一直以为她很温顺，淡然而优雅，宛如一株遗世独立的花朵，散发着幽冷的暗香，而她的这种突如其来的疯狂吓了他一跳。不过是几盏灯而已。他疑惑地看着她，感到无法理解，然而也是在这一刻，他突然发现她其实并不是一个高高在上的女神，她也不过是一个普通的女人而已。这个发现让他失望，却又欣喜若狂。
他终于可以和她在一起。
他第一次这么以为。
林响第一次见到秦婉是在大学东门口，那是新学年的开始，作为新生的秦婉站在学校门口，面前放着一个很大的旅行箱，东张西望着，似乎在等什么人。她穿着简单的粉红色长裙，显得身材高挑修长，丝绸般的长发束在脑后，一双眼睛宛如婴儿般纯净，林响顿觉眼前一亮。毫无疑问秦婉很漂亮，但与普通的漂亮女孩不同的是她的身上有一种特殊的东西深深吸引着林响，他无法说出那究竟是什么，但是他却突然想要去认识她，和她说话，这种心情在以前从来没有过。
该怎么和她说话呢？对了，就帮她提箱子吧，然后就可以知道她住在哪个宿舍。打定了主意之后，他走了过去，但离她还有五米的时候，一个高大的男生突然跑到她的身边和她说着什么，她笑了，男生拎起那个大箱子，两个人说说笑笑从他身边走开了。那一瞬间林响感到无比失落。
那个男生叫做严东。
秦婉的胆子很小，她从来不敢一个人在家里呆着，即使是白天，因此每天她都会出门，或者逛街，或者到图书馆看书，但是有一天她突然惊恐地说自己再也不去图书馆了，林响问她为什么，她没有说话，只是宛如受惊的兔子般搂着他。林响没有多想，他以为女孩子都是这样，而且觉得她惊慌失措的样子十分可爱，然而婚后他却有些吃不消了。她每天至少要给他打五六个电话，时刻询问他在什么地方，一下班就要求他立刻回家，有时他在外面和朋友吃饭回到家就会看到她缩在沙发上哭，眼泪把一双明亮的大眼睛泡得红肿，宛如透明的水母。他只能好言安慰。他觉得自己不是娶了一个妻子，而是有了一个需要精心呵护捧在手心里的女儿。他渐渐感到厌烦。有一天夜里，当秦婉又一次把他拉起来陪她上厕所时，他猛地甩开了她，吼道：“你就不能自己去吗！这么大的人了，连这点事都做不好，你还能干什么！”
她愣住了，这样粗暴的林响把她吓住了，但她以为他没睡醒，便又小心推推他，哀求着说：“你陪我吧，我害怕。”
谁知林响突然掀开被子瞪着她吼道：“害怕、害怕、害怕！你总是在害怕！你究竟在害怕什么，有什么可怕的！整天不让人睡觉，你烦不烦！你现在舒服了，不用出去工作，我还得拼死拼活地养家呢！”
之后他猛地拽过被子，背对着她躺下了。
秦婉的心一下子就凉了，丝丝寒气从胸口冒出来，直达全身。或许是他太累了。她竭力这样想着，但是，她还是无法避免地凉了下去，仿佛一条即将冬眠的蛇。她静静地躺在被窝里，过了一会儿，当听到身旁传来淡淡的呼噜声的时候，她慢慢直起身。
屋里很暗，刚刚睁开眼睛时仿佛一团黑色的浓雾猛然向自己扑来，连感觉都消失不见了，死一般的寂静。她坐着等了一会儿才看清了一些。然而周围安静得过分。她想，为什么一点声音都没有。这样的寂静让她感到恐惧，似乎在这个房子里的某个角落里隐藏着什么可怕的东西，正睁大了眼睛冷冷地盯着她，然后突然扑过来。这种想法令她头皮发麻，只想立刻钻进被子蒙上头睡觉。但是她又明白正是这样的念头才让她更加胆小。
勇敢一点，秦婉。
这里什么都没有。没有鬼，没有幽灵。什么都没有。这个世上根本没有那种看不到的东西。
她伸手打开了床头灯，屋子里更亮了，虽然还是很静，但光明给了她一些勇气，她掀开被子下了床，走到门口，又回头看看林响。他睡得正熟，似乎在做什么美梦，对于她要经历的一切他都不知道。
他什么都不知道。
这让她想起了自己的爷爷。他几乎有一百岁了，瘦小干枯，因为常年的艰苦劳动压弯的脊背佝偻着，头几乎要触到膝盖。在秦婉的记忆里，他的脑子从来都没有清醒过，手也没有停止过颤抖，总是流着口水痴呆地望着没有人能够明白的前方，有时身上会突然传来浓烈的尿骚味。爸爸耐心地给他换衣服，妈妈则皱着眉把衣服扔进洗衣机，盖上盖子，然后大喘一口气。妈妈很讨厌爷爷，虽然她并没有表现在脸上，但对着自己的侄女她会说，也不知道他什么时候才死，烦死了。
老而不死即为贼。
秦婉为爷爷感到惋惜，但实际上，她也隐隐希望他消失掉，在不得不帮忙看着他的时候，她简直要烦透了。几乎整个童年时代，她大段大段的休闲时间就是这么度过的，一边在客厅里看电视，一边盯着爷爷的一举一动。可是电视看没多久就厌烦了，她完全无法深入里面的情节，对于剧中人物的遭遇漠不关心。她觉得自己就像个囚徒，面对的是漫漫无期的刑罚。枯燥乏味的生活里，她学会了自己和自己玩，自己和自己下跳棋，自己和自己说话。有的时候，当她什么都不像做的时候，她就观察自己的爷爷，他总是坐在窗前的摇椅里晒太阳，有的时候他会一摇一摇，竹制的椅子就会发出吱呀吱呀的声音，仿佛是被停滞的时间。
爷爷实在是太苍老了，这种苍老不只因为蜘蛛网一般的皱纹、老人斑、下垂的眼睑、浑浊的瞳孔……苍老从他的每一块皮肤、每一个毛孔、每一个细胞里散发出来，带着腐烂的气味，仿佛是一只干瘪坏掉的苹果，再也没有了刚刚采摘后的通透香醇，而是缩成了一团皱巴巴的丑陋东西。
看着他，秦婉就会想象自己总有一天也会变成这个样子。天哪，那简直太可怕了！她根本想象不到自己是怎么就变成这副模样的，与其这样还不如死了的好。对于她来说，死亡还是遥远的事情，也只有当它是遥远的事情的时候才变得无关紧要。
爸爸妈妈经常为了爷爷的事发生争吵，妈妈不愿意照顾他或者照顾他不够好时爸爸就会很生气，然后两个人就会吵架，但大多时候是爸爸先挑起话头，最后则是以妈妈尖利的话语结束，而嘴笨手拙的爸爸气得摔门而出。幸好爷爷什么都不知道，他只是坐在躺椅上，神情淡漠地望着窗外，那里有一棵很大的梧桐树，正好遮住一半的天空。
有一天早晨，她记得是冬天，之所以记得这么清楚是因为自己穿着新买的粉红色棉袄，在一片深色衣服中十分显眼，那件衣服让她在学校里很是出了一番风头。然而对于老人来说，冬天总是很痛苦的，不过如果他们能熬过去也就意味则和他们还会经历一个同样痛苦的冬天，直到他们再也熬不过去。那时候还没有暖气，他们通常只能靠电热毯吸取温度。也就是在这样的一个冬天的早晨。当秦婉起床洗漱之后，当妈妈把早餐放在桌子上之后，爸爸推开了爷爷的房门，接着，她们便听到他大声的叫喊，妈妈的脸一下子白了，但不一会儿便流露出如释重负的神色。
爷爷死了。发现的时候身体已经僵硬了，也就是说，他在晚上就已经走了。那个晚上秦婉什么都没有听到，也没有任何感觉，她甚至做了一个美梦，直到梦醒的时候她依旧意犹未尽，然而，就是在这样的一个夜晚，她的爷爷死了。不知道有没有挣扎，但即使挣扎了也没有人听见，他很久以前就不会说话了。秦婉想象着自己躺在黑暗的床上，什么都听不到也看不到，突然，死亡来了，就像急速俯冲的大鸟一般向自己扑来；或者如同DVD中的慢放效果，一点一点的，从四肢末梢开始，渐渐蔓延到躯干，直至心脏。
在冰冷蔓延的时候他有感觉吗？他会感到恐惧吗？秦婉不知道。在那个恐怖的夜晚她无知无觉，不知道死神与自己擦身而过。就像是现在的林响，对于她所要经历的一切都毫无知觉，漠不关心。
在这样的夜晚想起爷爷并不是一件值得高兴的事，这让她想到死亡，以及与此相关的东西。她的心咚咚直跳。但当她意识到的时候她已经站在门口，并犹豫着要不要开门。屋里是宁静的，安详的光明的，可是外面却充满了危险，她甚至担心只要她一推开门，就会看到一个白色的鬼魂站在客厅里，惨白的脸上有一双直愣愣的眼睛，死死地盯着她。
如果真的是那样她会怎么样呢？会直接昏倒吗？那样是不是更幸福？
她猛地拉开门。外面什么也没有，除了黑暗。
我并没有我想象中的那么胆小。她想，她朝外面迈出了一步，然后是第二步，之后，她打开了客厅的灯，四周还是很安静，只有她自己的脚步声和衣服的摩擦声。在白天里根本已算消失的声音此时却显得如此巨大，有着回音般的空旷效果。她朝卫生间走去，打开灯，什么都没有发生。但是不知道为什么，她全身的汗毛都竖了起来，脊背阵阵发冷，直觉感到后面有人，她的牙齿在打架，后腰的肌肉阵阵挛缩。她终于慢慢回过头，依旧什么都没有。她长长出了一口气，接着眼睛转到了地上。然后……
一声尖叫。
林响的一生之中从来都没有听过这样的尖叫，那是被深度的恐惧所包裹的尖叫，能够穿透灵魂。因此一听到那声尖叫他立刻就醒了，全身冷汗涔涔，还以为自己做了个噩梦。他看到灯亮着，有些刺眼，他用手挡着光，然后发现秦婉不在他身边。他愣了一会儿，突然跃身而起冲了出去。在卫生间门口，他看到了倒在地上的秦婉，她穿着那件粉红色的睡衣，与他蓝色的睡衣正好是一对，黑色的长发披散在地上，仿佛一个倒在地上的娃娃。
他冲过去抱起她，叫着她的名字，忽然闻到一股难闻的尿骚味。
秦婉醒来之后便陷入了一种歇斯底里的状态，缩在床上，用被子紧紧裹住身体，林响一离开她便开始尖叫，眼睛里充满了恐惧。林响不知道是怎么回事，不论他怎么问她都一句话不说，只是摇头，似乎根本不愿提起那晚的事，他也就不敢再问了。但是他已经请假三天了，而她却没有好转的迹象，他把她带到了她父母家里，虽然这种做法并不明智，但林响觉得自己并没有做错什么。
秦婉的父母已经退休，父亲整天不在家，不是到楼下与一群老头子下棋就是漫无目的的闲逛，除了吃饭的时间他很少在家，因此每当他们回去吃饭时她便对着自己的女儿女婿抱怨连连，林响并不喜欢这样，但秦婉和她的父亲似乎早已习惯了，他们一声不吭，也许他们的做法才是对的，但是林响还是不喜欢。他试图与她沟通，微笑着倾听她说的话，但最后发现她所需要的只是一个空荡的垃圾桶，它不会在乎那些话说了多少遍，也绝不会厌烦。他看到妻子嘲讽的嘴角，觉得这家人真是无法理喻，他们似乎有一个自己的整体，谁都无法融入。即使和秦婉已经结婚两年了，林响还是觉得他们非常陌生，他不知道她究竟在想些什么，她很安静，从不抱怨，也不会大吵大叫，而且很会做饭。然而每当林响觉得自己很幸福的时候内心深处就会有一个阴郁的声音，得了吧，她根本就不爱你。
作者有话说
第1章 秦婉1
