《清城月》丹若朝阳

1、第 1 章

　　我一直不肯相信，雁征会真的离我而去，我只知道这世上有太多的不期而遇，就像我们的初识。我不过是在等待着和他的另一次不期之遇。

　　那阵子咳得厉害，医生说是支气管炎，需要连续输几天液。
　　娇肺易伤。长期的失眠终于虚损了身体。
　　凌晨一点半，我独自穿过医院长长的走廊。青白的日光灯下，我不敢回头，因为这里是医院。

　　医院门口，我瑟瑟缩缩地等着出租车。发烧还没退，我很冷。医院的灯光，路灯的光，偶尔穿梭过去的车灯的光，交织在一起，织成瞬间的华丽，和瞬间的昏暗。

　　身后有人走来，我看见地上一道颀长的影子。
　　影子被我的身体截断。交叠时间，还不足三分之一秒。他朝旁边的一辆黑色SUV走去。
　　我侧脸相望，顿时呆住。
　　那个身影……
　　黑色的大衣，黑色的皮鞋。右手带着黑色皮手套，手里有钥匙闪出一抹寒光。左手，则缠着白色的纱布。夜风正殷勤地撩动着他的大衣角。
　　他伸手，欲拉开车门。

　　“等等，带我走……”我几乎是脱口而出。

　　他的手顿住。回头，看向我。然后，走了过来。
　　那张面孔，是不是在我的脑海里无数次地出现，翻腾过的？
　　我抬手掩口，泪水滚落。
　　他疑惑地凝视着我，似乎在等着我开口。
　　“带我走……”我的话呜咽出口，含混不清。
　　他愣了一下。
　　半晌才说：“好。你住哪里？我带你过去。”

　　他的声音，也是那样的的沉静，动人。
　　正是这个沉静而动人的声音，将我唤醒。

　　我忙摇头：“对不起。不用了。我只是想起了一个人。”
　　“是吗？”他问，“什么人？”

　　我再次摇头。脚步，后退着。

　　“我送你回家。”他走近我，诚肯地说。
　　“谢谢。我等出租车。”我果断地拒绝。
　　他笑了一下，说：“好吧！”
　　忽而，又问：“我让你想到了什么人？”
　　“一个……虚构的人。”
　　“你虚构的？”
　　“是。”
　　“小说？”
　　“是。”

　　他静静地看着我。忽然抬起那只戴手套的手，替我抹去脸上的泪水。皮手套携着寒气，却是轻柔而专注。

　　出租车来了。我抢步上前，伸手拦下。拉开车门，刚要坐进去，他快步到我身边。
　　“我怎么称呼你？”
　　我轻轻地摇了摇头。
　　“我是说你的小说。”
　　我迟疑了一下。
　　“悠韵离离。”

　　我的咳嗽很严重，几乎是夜不能寐。为了不打扰孩子，我只好去客厅睡。躺下，咳得更加可怕。索性坐起来。打开电脑，登录文学网站。作品有了新评论，只有一条：等。昵称：虚构其人。

　　医生建议我输液一个星期。我建议医生每次只给我开当天的药。因为我是个时间不能自主的人。所以，我必须晚上九点以后，才去医院急诊。这个时间，晚餐已过，洗漱已过，孩子睡觉时间也已过。

　　医院里的人，多得有些夸张。若不是人们都揽着一副病态，我会以为，错进了春运抢票的火车站。即是病中，病得有气无力，也有人为谁先谁后而起争执，为一张病床而大打出手。人，的确是个神奇的物种。

　　排队，挂号。排队，就诊。排队，交费。排队，取药。排队，输液。

　　第三次输液。
　　躺在病床上，盯着半空中悬着的液体，发呆。听说，输液等于自杀。还听说，某些国家，只有要死的人才会输液。

　　我是在自杀，还是要死了？

　　不变的，五袋液体。用3-4个小时，灌进我的血管里。我很幸运，每次都刚好有床位。那不幸的，就要在椅子上度过这三四个小时。

　　进出的人，来回推动着那扇陈旧的木门，搅动着输液室里浑浊的空气。墙边，一排仍能看出颜色的木椅。倦怠的人，连着天线，倚坐上面，麻木地耗着时间。脑袋在发黄的白墙上，蹭来蹭去，终于，那里留下了一片深色的印迹。灰色的水磨石地面，似乎只有承载着污垢，才能产生存在感。堆满垃圾的废纸篓，好像魔术师的帽子，里面有数之不尽的花朵往外冒，溢得满地。

　　我所生活的辖区医院。和这里的人一样，显得困窘不堪。

　　输液观察室里有些嘈杂。我不是很介意。生活，很多时候就是这个样子，你没有理由去挑剔。
　　数落着一滴一滴坠下的液体，我不觉得无聊。终于有事可做，如果生病也算一种。

　　“好些了吗？”
　　一个声音响起，许多声音由此湮没。
　　我有些吃惊。挣扎着要起来。
　　“躺着别动。”他说。
　　我静静地看着他。同是夜晚，可路灯的确嫉妒地隐藏了他的光华。日光灯下，他像是被熨烫过一样，平整挺拔。
　　“换药，顺路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺严重，猜想你会再来。”
　　他的手是烫伤，三天换一次药。那么，他是一间间观察室找过来的。
　　有病人输完液离开，刚好留下一把空椅子。他拉过椅子，坐下。椅子上，还有前面病人留下的一次性床罩。他像是没看见一样，直接坐下。
　　总有种不协调的感觉。是的。从他进来的那一刻起。
　　掉了皮的白漆木椅，和他不协调。
　　他目光正关注着的人，和他不协调。
　　这个杂乱肮脏的观察室，和他不协调。
　　可他，是那么的自然。

　　“你怎么会来这个医院？”我问。
　　“这个医院的烧伤科比较权威。”他说。
　　我哑然。也许，是我太偏见了。

　　“不舒服？”见我不住地动着，他问。
　　“感觉全身发麻。”
　　他抬头看了看输液管，忽然问：“你很着急？”
　　“是。Luke还在睡觉。”
　　“你的儿子？”
　　“是。”
　　“多大了？”
　　“一岁一个月。”
　　“他和谁在家？”
　　“邻居奶奶。”

　　他一直低声和我交谈，声音却清晰得突兀。因为整个观察室噤声了，从他进来开始。
　　他伸手调了流速：“这样不行。心脏会受不了的。”

　　我们没有太多的话说，只是偶尔地，他会提起我的小说。
　　他仍然戴一只手套，很有质感的皮手套，就放在我的病床边上，铭牌闪着金属特有的光辉。我会时不时地看着那片小小的光辉发呆。

　　“你真不该来这里。呼吸道疾病都有很强的传染力。”我说。
　　“我的抵抗力一向很好。”他自信地说。
　　“我是指这里病菌多，你的手有创面，不适合来这种环境里。”
　　他笑了笑，说：“没关系。”
　　输液的人，都会有一个尴尬，即使你没喝水。虽然医生一再叮嘱多喝水，我还是没敢喝一口水。可这并不能避免尴尬的发生。他执意陪我去卫生间，我皱眉。他神情里有一丝不被信任的恼。无奈地，我打量了一下他的手。“两个人，两只手，似乎少了点。”他自嘲到。然后，他去找护士。这里的护士是不会陪病人去卫生间的。可这次，居然陪我去了，而且热情周到。

　　他一直陪我输完液。他说送我到楼下，我坚持在小区门口下车。他说三天后，他还会来换药。