《听歌》酌墓

6、6

　　(二)

　　死小孩賴在他店裡不肯走，傳知書乾脆把鑰匙交下給他，讓死小孩看店拉閘，就不用提早關門。這不是他第一次這樣做，故不擔心死小孩會手腳不乾淨。死小孩先回家換回一身長袖衛衣、牛仔褲跟球鞋，再來傳知書的店，抱著阿才，幽怨地坐在櫃臺後。傳知書想，阿才之所以那麼親近死小孩，或許是他們的個性跟模樣均挺相似，特別是那雙滾圓的、如沙漠般的褐眼。他忍不住輪番摸摸死小孩跟阿才的頭，擺起飼主的姿態，說 :「你們乖乖看店，我今晚看完演唱會很晚才回家，明早不做生意，你明天放學後來替我開店後再走。」

　　死小孩不情不願地哼了一聲，算是答應，等傳知書剛轉身要走，又低說 :「真的不帶我去」

　　「明天請你吃冰淇淋。」

　　傳知書對動物跟小朋友都特別有耐性，他知道死小孩不會真的怨他或氣他，因為他喜歡這間店 : 無論外面發生什麼事，這裡只會日復一日的播放音樂，唱片櫃打理過後一再積塵，白貓在唱片櫃之間跳來跳去，店主的手肘支著木臺，低首吸一口煙，駝著背，只仰起頭輕輕呼出團團白煙，彷彿從來不會變。

　　就是這一種不變抓住死小孩的胃口。傳知書很清楚這點，認為他和死小孩亦是各取所需，每次使喚他做事，也從來無罪疚感。

　　他從沙田搭東鐵去紅磡，列車開門時，車廂裡頭的人群跟月台黃線後急欲上車的大軍碰撞，摩肩接踵間傳知書不時歪轉著肩膊躲避，盡可能不碰到任何人的身體。他深深厭惡他人的一切 : 燙傷人的體溫、黏膩的皮膚、酸臭的汗味、乾草似的頭髮、濕熱的吐息。他跟那些人一樣，但他深深厭惡這些同類，以至因為這個緣故而壓抑性需求，多年來一直是個無性之人。

　　他的人生很簡單，風平浪靜，有音樂，有啤酒，有香煙。跟少數人互相利用，讓人生過得更順。成熟並卑劣。

　　演唱會八點在紅磡體育館開場，他七點就到了。下班時間的鐵路站，你不走，後方的人群會簇擁你走，隨波逐流便行，也不用細思等下要去哪裡。傳知書出閘後第一眼就見到站外商場平台的麥當勞，插著褲袋，踢著腳上的人字拖步向那處，哪知行了幾步就被一隻手把著他的手肘，他轉眼一看，是一個面容淡雅、不施脂粉的年輕女子，最招搖的是一頭刺蝟狀的白金短髮跟一身黑沉沉的中性裝束。

　　傳知書半張著嘴，女子以為他認不得她，氣惱地拳打他的肩頭，呶著嘴說 :「只是幾年沒見，就忘了我你這死人到底去了哪裡，五年前說消失就消失了，要不是我跟你搭同一個車卡，由九龍塘站開始就在一旁打量著你，還見不上你一面。」

　　這個女子叫做小菲，傳知書忘了她的全名，但沒有忘了這個人。之所以說不出一句話，是因多年不見，這個女子的臉容跟打扮也絲毫毋改，猶如昨日模樣，明著已是三十幾歲的人，還像個成年不久的小女孩，他掙開小菲的手，強笑起來，輕鬆地說 :「我又不是什麼大明星。小菲，好久不見，只是想不到幾年過了，我現在像個麻甩大叔，你卻一點都沒變過。」