《母亲日记》一楼的小楼

1、日记1

　　我在凌晨的时候接到父亲打来的电话，母亲在七号下午去世了。
　　怀着某种复杂的心情，我回到了母亲任教的中学。
　　那是一个三线外的南方小城市，交通不是很发达，但胜在山清水秀。母亲在这里教高中历史，这一教就是十年。
　　我有时候不理解，在我上大学的时候，她为什么突然要放弃在大学的任教，来到这样一个偏僻的地方教历史。更加不明白也无法理解，父亲居然没有阻止她。
　　父亲继续工作，我上大学，而母亲在那个小城市，那个小小的学校呆着。
　　没有人想到，她一呆就是十年。
　　我大学毕业的时候她来参加我的毕业典礼，她依然那么年轻，属于江南水乡温柔中上带着几分忧郁。
　　她满怀心事，站在人群喧嚣之外，静静的注视着我。
　　如果不是好友的提醒，我根本发现不了她。
　　她只是这样静静的呆着。

　　我和父亲在九号的时候赶到这座城市。夕阳洒下一片温暖，这座小城印着暖暖的橘黄，好像一盏小小的橘灯。
　　母亲住在学校附近的教师宿舍里，矮矮的楼房外爬满了密密麻麻的爬山虎，有些甚至已经把窗户上的玻璃都遮住了。
　　学校的几个领导和老师一起来接我们，把我们带到当地的祠堂。
　　按道理来说，祠堂是不准女人进去的，但是现在没有那么多规矩。祠堂是很常见的南方徽派建筑，里面非常高，只有一层。进去的时候，跨过一道道门槛，最后来到了正厅。
　　那里摆放着朱红色的棺材，父亲一见到棺材就失声痛哭，他跪在棺材旁边，一只手撑地，周围的人上前说了些节哀的话，马上将父亲扶到一边。
　　我走进棺材，看着里面的人。
　　这是我八年未见的母亲。
　　毕业典礼上的遥遥一眼成了她最后的告别。
　　那时候，她究竟想对我说什么呢？

　　母亲大学时读的是历史系，据说她是当年最得教授青睐的学生。
　　女生学这门专业不易，更难得的是一心一意愿意下功夫。
　　她毕业后在大学任教，与父亲结了婚，后来又收养了我。
　　我生母据说在我三岁时在地震中死亡，解救出来的我成了孤儿，是现在的母亲收养了我。
　　随着我渐渐长大，我发现这个看起来圆满的家实际上充满了无数矛盾。
　　母亲对外说自己无法生育，于是收养了我。
　　他们虽然是夫妻，但是自我有记忆以来，他们都是分房睡的。在家中，每个人都有自己的卧室，父母有各自的书房，各做各的事，互不干扰。他们相亲但不相爱，共同生活就像和好友生活在一起。

　　葬礼中，我一言不发。父亲仿佛一瞬间老了十几岁，精心修剪的发型变得凌乱不堪。他的眼睛熬得通红，但在之后的行程中，他再也没有掉一滴眼泪。

　　母亲依照当地传统的方式葬在一处山坡上，葬礼结束后，父亲因为工作事宜要马上赶回去，留下我一人在学校处理母亲的遗物。
　　校长是个又瘦又高的中年人，他带我来到母亲居住的房间，门打开有灰尘落下来。两室一厅的小房间，墙壁上白黄相交。母亲睡觉的屋子像一个书房，三面墙壁摆放的书架顶到了天花板，书架上乱糟糟的摆了很多书和纸。我有些恍惚，好像我依然是那个小小的孩子，走进母亲的书房，看到那些巨大的书架，砖头一样的书籍，心怀敬意。母亲抱起我，翻开一本文言文版的《聊斋》，随意挑了一个故事讲给我听。此后，在母亲书房的时间占据了我少女生涯的大部分，即使我渐渐长大，书架的高度在我眼里渐渐变矮，书本渐渐变薄，也无法减少母亲的书房对我的吸引。
　　校长指了指那些东西，对我说：“秦老师把一些书捐给了学校的图书室，剩下的东西她交代要全部烧了，但是我们都觉得这些东西或许有用，还是等她的家属来处理吧。现在你来了，就看看吧。”

　　正值暑假，我本来也没什么事情做，来的时候衣物换洗品都带好了。我认真打量了这件屋子，打算花点时间把它整理出来。