《瘢痕》凝海1900

1、第 1 章 一据说，1

　　一

　　据说，1991年的3月10日，我出生在一个叫做金城乡的地方，一个东北的小村庄。
　　另还据说，我的父亲给我起名叫李晴，那时候长辈们都管我叫“晴儿”，不是晴——儿，就是“晴儿”。
　　家里并不富裕，当然是现在看来。当地大多数人的生计都是种地，而且年年都是丰收，因为所有的种子在这片黑土地上都可以茁壮成长——这可不是据说。
　　我家种的是玉米，不过我们不这么叫，我们叫苞米，或者苞米棒子。
　　印象中玉米分两类，一种高得像树，迷失在玉米地里，连天都望不到，我曾被吓得哭出来过。还有一种矮的像草，那是我骑在父亲的肩膀上看的时候。我记得他的脑袋上有一股很奇怪的味道，后来才知道那是脑油味，可当时我并不讨厌。
　　我的母亲是一个很好的人，很体贴，很温柔。以至于她的体贴和温柔都让我忘了她的模样了，这不能怪我，一方面我们在一起的日子太少了，另一方面谁叫我每天都跟父亲黏在一起呢。
　　然而，农忙的时候父亲白天干活，不能陪我玩，我只能找旁边屋的李柱玩。他之所以也姓李，是因为他是我父亲弟弟的儿子，也算是我的弟弟。可我并不喜欢他，因为他太蔫儿了。那时候我常想，给他那个名一点都不冤枉他。
　　那年，我7岁，听我母亲说，村子里孩子少的原因是许多人不愿意种地，所以都领着孩子进城了。虽然后来还听她跟父亲讨论要把我送进城上学的事情，可我并不感兴趣，因为我不知道上学是什么意思。总之，我还是只能跟李柱玩。
　　李柱每天在家摆弄他那些卡片，明明只是纸板做的东西，他还要便玩边叫唤，喊哪些乱七八糟我听不懂的话。有一次我想看，他还不让，可我还是看到了，里面好像画着各种小人，穿着金闪闪的衣服。我开始有点兴趣了，想抢来看，可他却开始揪我的头发，我打不过他，夺门而出。
　　我对自己说，我这辈子，都不会再找他玩了。
　　遗憾的是，两天后，我又来到他家，因为真的没有其它小孩子了。
　　我说，咱们跑坡去吧。
　　李柱说，嗯。
　　平时他都要我说几次才动地方，这回我只说了一次他就答应了，可见他是心有愧疚，冲这点我就原谅他了。
　　“跑坡”是我发明的词语，对此我很骄傲。在离我们家不远的地方，有一片大土坡，约有30度的坡度，那也是我发现的。
　　我跟李柱常常从上面一溜烟地跑下去，他比我矮，跑得却比我快，我一直以超越他为目标。
　　跑的时候，风吹着我俩的脸，也吹起地上的黄土，回到家一洗脸，一盆的黄水。不知道为什么，一看见那脏水，心里就高兴得很。
　　跑了那么久，除了一次冬天李柱栽到雪里之外，我从来没有赢过他。
　　我8岁那年夏天，李柱长高了一点，人也开始变得讨厌了，依然是跑坡，依然是他赢，可他赢了之后竟然冲我比鬼脸。
　　我气不过，把他领到旁边的老杨树下，对他说，有本事上去把那个鸟窝捅下来。
　　那个鸟窝，我们觊觎它很久了。
　　李柱说，我不会爬树。
　　我说，你不是厉害吗，去啊。
　　李柱说，可我真的不会爬树。
　　我说，废物。
　　李柱不说话了，他挽起裤脚，开始往上爬。老杨树很光滑，李柱大概是在离地1米多的地方掉下来的。他捂着脚脖子哭，声音非常大，虽然事后证明只是崴了一下，可当时他哭得真挺吓人。
　　我说，你可真废，这就哭了，还男子汉呢。
　　他说，就怨你，我都说我不会爬树了。
　　我说，你就是废。
　　他说，你才废呢。
　　我举起拳头，威胁着他。
　　他往后躲了躲，说，李晴儿你神气什么，你，你是大爷买来的！
　　我说，你放屁，你妈才是买来的！
　　没想到李柱竟然面露惶恐，说了一句，你怎么知道？
　　当时，我觉得他是傻掉了。
　　后来，我爸跟他爸吵了两天，我跟李柱冷战了两天。
　　两天后，我爸跟他爸又开始一起喝酒，我跟李柱又去跑坡。
　　他俩喝了一天，脸红得像块砖。
　　我俩跑了一天，洗脸水黄得像泡尿。
　　1999年8月，我第一次知道上学是什么意思，就是要去学校学习文化知识，以后好成为国家的栋梁。
　　如果不上学，就只能种地。
　　父亲这样对我说，他还问，你想种地吗？
　　我点点头，我用母亲给我做的指套收过玉米，好玩极了。所谓指套，就是把筷子折成一半，前头削尖，再用细麻绳系一个圈，正好能戴在手指上。收获的时候，只需要用尖尖的那头一划，玉米的外衣就破了，非常方便。
　　可父亲说，我的闺女，不能种地。
　　他又问，那你愿意嫁给种地的吗？
　　我点点头。父亲就是种地的，我愿意嫁给父亲这样的人。
　　可父亲说，我的闺女，不能嫁给种地的。
　　后来，我才知道，父亲动用了不少人际关系，想把我安排到镇上的人家里，这样上学就不用走山路了。
　　当时我只是这样听说的，我以为我会坐在父亲的拖拉机上，风风光光地进城。可结局是，我真的进城了，而且是大城市哈尔滨，只不过坐的不是拖拉机，而是警车。
　　我记得很清楚，那是八月的最后一天，远方的学校开学在即，家里虽然舍不得，可也想趁着农忙之前把我送走，这样两头不耽误。
　　那片一望无际的玉米田的外面，会是更大的玉米田吗？那个跑了好多年的土坡外面，会是更长、更陡的土坡吗？
　　想到这些的我有点兴奋，可一点没失眠，只不过半夜被吵醒了。
　　刚开始是几束光亮，夹杂着吵闹声，后来屋子里的灯被打开了，我看见一群人将我父亲按在地上。他们中有人穿着制服，还有人扛着摄像机，父亲冲母亲大喊着带我跑，可家里只有一个门，根本跑不出去。之后我哭起来了，我妈也哭起来了，桌子倒了，椅子也倒了，我被其中一个人抱了起来，他不断地跟我说，不怕了，不怕了，我们来救你了。
　　我不明白，我在哭，并看见他的肩膀上写着两个字：警察。
　　之后许多灯光照在我的脸上，使我睁不开眼睛。我被一个拿着话筒的阿姨抱到车上，她也摸着我的脑袋，说，不怕了，不怕了，我们来救你了。
　　最后，我听到许多声“晴儿”，可距离越来越远，已经分不清到底是谁喊的了，是爸，是妈？还是李柱？我不知道。
　　我稀里糊涂地睡着了，以为这是一场梦，梦里我跟李柱在跑坡，眼看我就要追上他了，可他伸脚绊了我一下，我摔了一脸土，起身后狠狠地打了他一顿。
　　李柱说，李晴儿，你神气什么，你是大爷花钱买来的！
　　我说，你放屁，你妈才是买来的。
　　李柱说，对，怎么招吧！
　　我俩又打在一起，不久爸妈来把我们拉开，我趴在父亲的怀里，听见他轻声对我说，不怕了，不怕了……
　　再醒来的时候，我在火车上，周围有不少孩子。列车、座椅、摄像机……这些新奇的玩意儿都快让我忘了我是为何被带出家门的。
　　只有一件事我猜对了，玉米地的外头，是更大的玉米地，土坡的外头，是更大的土坡。