《断章超短篇小说合集》孟章

3、守墓人

　　01

　　你每周三过来，把手中的花放下，再长久地凝视我的墓碑，有时一语不发，有时柔声说些什么，内容不一，或者是关于他的，或者是关于公司和你自己的，或者是“我一直很想念你”之类让我至今仍会起鸡皮疙瘩的话。

　　花是应季的花，即使是清明，在一片或黄或白的海洋里，你的一大捧红玫瑰也显得格外扎眼。九十九朵，我坐着认真地数了一个晚上，为什么情人节那天你不送这些呢。我不太明白。至于平时，有时候是百合花，有时候是牡丹，你不知从哪弄到过铃兰和薰衣草，一边放下一边低声笑，很羞涩地，眉宇间神采流转，仿佛是我18岁时初识的青年。每一次你总会带一朵勿忘我配上一小把满天星，看到这些，我有些难过，却无法拥抱你。

　　我已经死得只剩灰了。

　　这是本市最好的墓园中一处不错的墓地，小几百万，那时想着这是我最后能“敲诈”你的一笔，于是毫不客气。我的墓碑是我生前亲手挑选的，一整块黑曜石，刻上明黄色的硕大哥特体Moonlight，下面写生卒年月，我甚至很自负地请人在大字下方用白色小字篆上\"never sleep never die”你那时揽着我的肩膀，笑容隐隐有些苦涩。我的眼光向来不错，不管是挑老公，还是挑墓碑。如今五年过去，墓碑崭新如初，当然，亦是归功于你每周细心擦拭的结果。

　　每次想到这些，我总是有股莫名其妙的怅然。

　　好像不能再陪伴你，是我此生唯一有憾的事。

作者有话说

　　初中原文未修改。