《最后一件事》南风不尽

2、小时候（捉虫）

　　我跟肖旻应当算得上“发小”二字。

　　他长我两岁，老爸抢劫杀人罪关监狱里去了，老妈抛下他不知去向。他自小跟着爷爷长大，没人疼没人爱，是个满街满巷游荡的野孩子。

　　大概是为着这一层，我妈从来不肯让我跟肖旻多亲近。

　　我跟他不同，是独子，给家里宠得有点无法无天，但还算听话，我妈说不准跟肖旻玩，我也就没往前凑过。但由于我打小就生得比别人壮实，又比较蛮横，小时住的那条街上没有不怕我的，尤其是杜康，经常被我弄得嚎啕大哭。

　　到后来，每个人见了我就跟老鼠见了猫似的，我有时也不想捣蛋，就想找他们玩，但只要我一靠近，他们就豁出命地跑。

　　没人玩儿，我就有些蔫了吧唧。那会儿路过巷口的人总能看到这么一幕：一个白胖小子，穿得一身毛茸茸的小袄，蹲门槛上，一手抓着热鲜奶，一手托着胖下巴，嘴叼着吸管，目光惆怅，遥望远方，情态十分忧愁。

　　其实我不是忧愁，我把自己想成了武林大侠，那是打遍天下无敌手之后的寂寞。

　　那天，我又搁家门口蹲着，爸妈上班去了，我一个人特别无聊。

　　肖旻正好拖着一蛇皮袋稀里哗啦的空易拉罐空瓶从我眼前走过，我很好奇地看着他，吸牛奶吸得滋滋作响。

　　他听见了，又倒退着走回来，在我面前停下。

　　他那脸冻得都皲裂了，一双眼睛却依然清亮如水。沉默了一下，他伸出又红又肿的手，指了指我手里的奶盒：“你喝完了吗？”

　　“啊？”我呆呆地看着他手上冒血的裂口，心想，那得多疼啊。

　　“喝完了，盒送我吧。”

　　那是寒冬腊月的天，肖旻只套了件又肥又大的破毛衣，底下趿了双大了好几码的旧凉鞋。风猛地吹过来，他狠狠打了个寒战，却依然站得笔直。

　　我默默把还剩一半的鲜奶递给了他。

　　肖旻垂下眸子接了，拖着哐当哐当响的袋子又走远了。

　　第二天，我又在门上蹲着，手里的奶插了吸管，却一口没喝。

　　肖旻一如既往走过来，袋子拖在石板路上，里头的易拉罐撞来撞去哐哐响。

　　我喊住他：“给你。”

　　他以为是空盒，伸手接了，结果手腕往下一沉。他低头沉默了一会儿，又给递回来：“你喝吧，我在这儿等你喝完再拿。”

　　我说：“我喝得腻死了，你帮我喝完吧，不然我妈要骂我。”

　　又给推回去。

　　他犹豫了一下，接了。我拍拍身边，他听话地把袋子一放，跟我一样坐在了门槛上。从小到大，肖旻吃东西总是很斯文，一小口一小口，甚至要在嘴里打转一会儿才舍得咽下去。

　　那会儿我不懂那种心酸，只是笑眯眯地撑着下巴看他嘬吸管，还觉得他吃东西的样子像小兔子，嘴巴一耸一耸的真有意思。

　　但看着看着，视线就不由自主落在他那双冻疮的手，已经肿得连关节都看不见了，红亮红亮的跟香肠似的。我轻轻摸了一下：“疼不疼？”

　　“习惯就不疼了。”他这么说。

　　我愣了愣，腾地站起来：“你等我一下。”

　　我把妈妈的雪花膏挖了一大坨出来，“吧唧”全糊他手上了。

　　他吓了一跳，往后缩了一缩，我就使了点劲，强拉过他的两只手，他的手好冰，我学着妈妈的样子给他抹开。香味弥散开来，我低头闻了闻，我一直很喜欢这个味道。

　　抬起头的时候，肖旻怔怔地凝视着我，脸颊居然有一点发红。

　　“你害羞了吗？”我没心没肺地指着他笑，他的脸立马通红，站起来跑掉了。

　　以后每天，我都在门缝里瞄准爸妈是不是出了门。要是走了，我就窜到厨房拿牛奶，有一回看到了酒瓶，我眼珠子转了转，败家地把我爸的酒撬开全倒了，然后抱一堆空瓶空盒蹲门口，专等着肖旻打我门前走过，我就拿出来献宝。

　　我甚至吃饭也留了一手，趁着爸妈不注意，我就多拿几个肉包馒头，偷偷藏在衣服温着。等爸妈走了，我就从窗台给肖旻递出去，或者两人肩并肩坐在门口，说一小会儿话。

　　每看着肖旻大口大口啃着我给的食物，我就有一种瞒着讨厌动物的爸妈养了宠物的成就感，这种感觉新鲜又让人不自觉嘴角带笑。

　　就这么持续了几个月，我妈终于发现家里少了一整箱的酒。我妈年轻时候是有名的小辣椒，气得一脚踹开我爸的书房门，把我爸吓得差点蹦起来。

　　我眼看着我妈冲进去，一把揪住他耳朵：“蒋□□你想死是不是？你以为把瓶子偷偷扔掉我就不知道了是不是？敢瞒着我喝酒？打哪儿借来的胆子啊你！”

　　“哎呦，哎呦，”我爸被她拽了起来，“老婆，有话好说啊，我没喝，我真没喝！”

　　“你没喝，你没喝那一箱子酒被耗子偷去了不成？”我妈横眉倒竖，手上加劲儿拧，“还不承认！你还不承认！你再不承认试试看！”

　　“嗷，老婆我错了，嗷，你轻点，小心手疼，嗷——”

　　我鬼鬼祟祟地躲在门后头，眼睁睁看着我老爸被屈打成招，心里打鼓，犹豫了一下，我撒丫子跑了。

　　我直接跑去了肖旻家。

　　跟他熟稔了之后，我就常到他家玩。他家跟我家完全不一样，很破很穷，到处都是堆得山一样高的酒罐、废纸。我们经常躺堆得在高高的废纸箱上，然后从天花板的破洞上望出去，明晃晃的阳光，绿幽幽的榕树叶子，他爷爷坐在小木凳上吹“竹林深处”，风从四面八方吹过来，和在悠悠的葫芦丝中，再安逸不过了。

　　我来的时候，他正背对着我捣鼓着什么，一条长长的铁线铺在地上，他拿着个小钳子在绞，我冷不丁地出声：“你干嘛呢？”

　　他整个人抖了一下，手慌脚乱地把东西全塞进床底下。

　　我嘿嘿直笑：“我都看见了，你还藏什么。”

　　他脸又有点红。我特别喜欢看他脸红，长睫毛不安地颤抖着，真的很像小兔子。

　　后来我不敢再从家里偷酒，因为我爸给我背了黑锅，那惨样，那下场，弄得我小小年纪就体会到了什么叫心虚和愧疚。

　　但肖兔子的每日喂养计划还是要进行，我一向自认是个很有责任感的男子汉，从来不半途而废，于是我果断决定去敲诈娘不唧唧的杜康。

　　杜康小时候发育得比较慢，个子比较矮小，一张脸又生得唇红齿白，比他念中学的姐姐还漂亮。别人在外面疯跑，他却跟小姑娘一起学弹钢琴，我就老觉得他娘不唧唧的。每次都把他当小姑娘捉弄，弄得杜康一见我就脚底抹油只想跑。

　　这回也是，一见是我，杜康本来想打开的门不开了，栓着门链子，他小心地保持着安全距离：“我家没有那么多空瓶子……”

　　我那会儿尽出馊主意：“你把它倒了不就成了！”

　　“我会挨骂的！”杜康他狠狠瞪了我一眼，我眼神凶了起来，杜康有点怕，还是转身跑进去了。我在门口等了一会儿，杜康拿了两个酱油瓶子出来：“拿去！”

　　我比较满意，临走时还挥拳头：“以后你牛奶瓶也给我留着啊！”

　　杜康往里缩了一下，“砰”地摔上门。

　　但家里好端端少了两瓶酱油，谁不生疑呀？杜康妈一问，杜康就竹筒倒豆子似的说了，他可没帮我顶罪的想法，大概恨不得我挨打，连我要瓶子干嘛用都没忘解释。后来杜康妈出门买菜的时候就跟我妈说了，我妈一听，总算明白过来我们家的酒是怎么没的了。

　　我偷养“小兔子”的事儿就这么败露了，我妈这叫一个火冒三丈啊，把我扒了裤子用拖鞋打：“叫你不许跟肖家的孩子玩！你把我的话听进屎坑里去了是不是！你天生反骨还是怎么着！还敢往外偷东西！我看你是不要命了！”

　　我嗷嗷直哭，爸在一边急得团团转，被我妈一瞪眼骂：“就是你！看你把孩子宠成什么样儿了？你还好意思在这儿说！”

　　我爸赶紧闭嘴，不然连他也一顿收拾了。

　　最后还是下午上班到点了，我妈才停手。她把我反锁在家里，连窗子也关起来。

　　肖旻跟往常一样拖着袋子来找我，可这回平时敞开的大门这回紧闭着，我也不在门前。他迟疑地抬了手却不敢敲门，站在门口轻轻叫了一声：“阿晨……”

　　我正坐在小板凳上抹眼泪呢，抽噎着冲外吼了一声：“你走开！”

　　门外没声了，但我也没听见肖旻拖袋子离开的声音。我只觉得自己的屁股好痛，脸也吃了巴掌，妈妈还骂我，我从来都没有这么委屈过。我不懂自己到底哪儿错了。

　　“阿晨，你在哭吗？”

　　门外又传来了肖旻的声音。

　　“你走开啊！我妈叫我不要和你玩！我不会和你玩了！”我下意识地迁怒于他，用手背胡乱抹着掉不完的眼泪。我那时只觉得自己丢脸了，却没有分一点心思去想一想，门外那个单薄地站在寒风中的孩子听到这句话该会有多伤心。

　　门外又没声了，安静了好久好久，突然有只瘦得见骨的手从门缝底下伸了一点进来，轻轻地扯了扯我的衣角。

　　“给你。”

　　我一低头，那满是口子的手掌心里躺着一只小小的自行车。

　　我看了很久，有好长一段时间我一动不动。那是一只全部由铁丝缠绕成的自行车，前后轮都能转，车把还能左右扭动，大概是哪里捡来的铁丝，有的地方生锈过，但被肖旻仔仔细细地刮了个干净，露出了银灰色的光芒。

　　他干这个得花多少心思呢？他白天要跟着爷爷走街串巷地收废品，只有夜晚才能腾出空来，一到八点，他爷爷为了省钱就会把电闸关了，他只有就着外头的路灯来做。后来我见过他做这个东西，大学的时候，我念了建筑系，他过来帮我赶期末大作业。

　　漫漫长夜，他捏着小钳子一点一点地调整铁丝的弧度，有时一点不对又要重新来过，还要用粗糙的砂纸慢慢打磨，擦拭，即使是长大成人、力气和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的话也费了好几个不曾合眼的夜晚。

　　小时候的我想不了这么多，但也明白这不是随便能做出来的东西。可我等回过神来的时候，门缝下的手已经不见了，那熟悉的哐当声响了起来。我突然意识到肖旻走了，他是被我赶走的。他可能再也不会来找我了。

　　我连忙抓起那个小自行车扭过身，使劲贴着门缝往外瞧。

　　肖旻已经走远了，铺着大青石板的巷弄里只有他一个人，小而孤单的背影像纸片一样，好像很快就要被风吹散了。

　　我把那小车按在发疼的胸口，终于伤心得嚎啕大哭起来。