《即兴之作》丝绒爪痕

4、Z 的番外

　　手术前夜。

　　半分居已经十多年的父母一齐守在我的病床前。

　　我不习惯，他们也是。

　　于是父亲留下来陪夜，心脏孱弱的母亲则被劝回家休息。

　　------------------------------------------------------------------------------

　　术前绝食断水的十二小时，刚过去三分之一，我拒绝了母亲临走时“偷偷吃一点也没关系”的建议，除了吸吮蘸水的棉签外，不作多余挣扎。

　　头发已经被护士利索地剃光了，不知是否这样的形象让父亲回忆起了婴儿期的我，他看我的眼神甚至可以用温柔来形容。

　　除了他的手表指针的跳跃声，只有我俩的病房内悄无声息。

　　态度再温和，也跨不过几年不见的陌生，血缘关系在这种尴尬时刻毫无益处，或说其实起了相反的作用。

　　------------------------------------------------------------------------------

　　“爸，是我，我下星期一要做个开颅手术，需要直系亲属签字。”

　　意识到恢复联系后的第一个电话，我说的竟然是这样的台词，好像的确过于残忍，可见癌细胞蚕食的并不只是我的健康，还有理智和起码的善良吧，我想。

　　除了沉重的呼吸声，我什么都听不见。

　　几秒后，在我打算挂电话时，听到了父亲声嘶力竭叫着住在楼上的母亲。

　　我从未听过他发出那样的声音。

　　我喜欢听他侃侃而谈，从小到大。他的思考速度和语速永远默契，印象中，无论上课、讲座或者我们父子偶尔的纯客观谈话，他几乎从未语结或词不达意，思考时间也很少超过三秒，精准的遣词造句和信手拈来的各种典故，至今仍让我崇拜。

　　但我不喜欢和他聊天。

　　他的声音中总是缺乏感情，对我，对母亲，对任何人都是一样，平静而冷淡。

　　那时他的失态让我心中涌起胜利者般的快意，但却很快被落下的滚烫泪水冲得一点不剩。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　转到以脑外科闻名的医院，又进入了单人特需病房，只花了几天时间。

　　为达到这个目标，父亲动用了能想到的所有关系，一次次搁下了文人的清高和自尊。

　　母亲想要缓和我俩依旧不咸不淡的关系，告诉我他找了多少老同学帮忙，我也听到过他打电话给曾经的学生求助。

　　但我说不出谢字。

　　面对他时铜墙铁壁般筑起的莫名自尊，也许正是遗传自他，也说不定某天，当他需要我的帮助时，我会为他双膝跪地。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　“你怕么？”父亲的声音打断我散乱的思绪。

　　我看看他，低血糖让我的大脑转速变慢，记不起现在的处境。

　　“明天的医生是这方面的权威，类似手术做了上千例，你的病情又不算太棘手，所以是有十足把握的，你放心。”他站起身，走到我床边说。

　　我笑笑，往边上挪了挪，“好，我放心，你坐。”

　　他犹豫了一下，便在床尾坐下，碰到了我伸直的小腿。

　　不说感情或是心灵，连身体也很久没有那么近的接触过了，我几乎是本能地想要退后，但不知为何，也许是不想输，我反而坐直，与他平视。

　　父亲没有感受到挑衅，平静地与我四目相对。

　　------------------------------------------------------------------------------

　　他老了。

　　但也许早就老了，只是我没有目睹这个过程。

　　我一直躲得远远的。

　　自从知道我永远成不了他的骄傲，不管我写了多少万字的小说，收获多少读者，挣到多少稿酬。
　　他亲口告诉我，我的一切成就不过是建立在他知名作家学者身份上的沙堡，而我进入大学后糟糕的成绩，一再的补考重修轻而易举地就摧毁了那点并不牢固的成功。

　　耻辱，在那次剧烈争吵后，我们父子俩同时品尝到了对方的赠予。

　　------------------------------------------------------------------------------

　　“手术之后，有什么打算么？”他小心翼翼地问。

　　“活着。”我回答，口干舌燥不想多说，但那样又显得像在赌气，事实上我没有任何气可以赌，“配合治疗，别的还没想过。”

　　“哦。”我的补充让他点点头。

　　“我们留着你寄来的明信片，也托人去找过你，不过没有具体地址，根据邮戳来找，是大海捞针。你妈妈很想知道你这几年住在哪里，是怎么过的。”他的声音低沉而柔软。

　　你不想知道么？脱口而出前我咽了下去。

　　“寄信的地方离我的住处挺远的，我住在郊区的旧楼房，只有三层高的那种，说不定已经夷为平地了。”我淡淡一笑，“之前的稿费存了不少，节约点是够花的，何况……我本来也没打算手术。”

　　死前用完所有积蓄，或说用光钱之后就去死，这就是我最初的打算。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　求生意志，没有那种东西。

　　被头痛折磨了半年终于确诊那天，我递了辞呈，从大学图书馆离职，同一日搬离职工宿舍。

　　父亲费了点口舌和力气帮我这个勉强毕业的废人争取到的闲差，我用一张纸就轻松断送了。

　　没人挽留我，空出的职缺立刻就会有上百人竞争。

　　背着塞满我所有杂物的双肩包行走在大学校园，念及可能是最后一次，不觉还是有点伤感。

　　初秋的校园，夏日的蓬勃生气已被柔软如织的草坪悉数纳入，树叶半青半黄，阳光在薄薄的云层后若隐若现，微风拂面，也带来几丝笑语。

　　大草坪上，不少孩子逗留。除去若干对相偎的恋人，其余孩子无一不是在争分夺秒地玩，高三后的幸存者姿态，连聊个电影也格外认真，音量和动作夸张到旁若无人的地步，简直快要盖过身边练习尤克里里的孩子的风头。

　　我稍稍驻足，远距离感受下人气。

　　扎堆的新生中，有个身形格外高大的孩子颇为惹眼，感觉像是放松了锻炼的前运动员。

　　我眯起眼打量他，五官看不太清，可以确认的是没有笑容。也对，在一群身形单薄如少年的男女同学中，庞然大物般地存在，如同进化超前或滞后在不属于自己的时空。

　　不自觉地笑出声，大个子极敏锐地抬起头，我连忙移开视线，却听到有人在旁叫着“哎呀你拍照怎么都不笑，太严肃了啦！”

　　笑，有什么可笑，即使还能活几十年，也并不值得开心。

　　而我终于不用担心持续庸碌的命运纠缠着我不肯离开。

　　有个期限，实在太好。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　我的隐居生活开始在确诊那天，终止于最强力的止痛药也失去作用的次日。

　　我以为我能坦然面对，但不知何时，原本紧裹躯体的求死之壳，在我漠然以对的日子里，竟然自内部悄悄地开裂，雏鸟轻啄，小心翼翼地扩大着缝隙，而若干微小的快乐，累积之后，力量加成，不停歇地从外部叩击。

　　等我再次关注时，壳早已破裂得不成样子，露出内在仍然鲜活跳动的心。

　　热乎乎的生命，攥住它，才能吃到喜爱的食物，看到喜爱的风景，才能……和喜欢的人在一起吧，哪怕只是闲聊、发呆，又或者逐字逐句地阅读他的手稿，看着原本不起眼的故事和生硬的文字怎样一点点鲜活精彩起来。

　　想着那些好事，想着那个人，我第一次感到存在的价值，撇开所有附着物和客观理性，只是我而已。

　　------------------------------------------------------------------------------

　　“爸，我想拜托你一件事。”

　　凌晨五点，暗夜在陪伴我俩一宿沉默后，终于耐不住寂寞，躬身告退。

　　护士在走廊拖着步子走过，浓重的疲惫惊醒了父亲，他抬起趴伏入睡的上身，与我对视的眼中密布血丝，但嘴角却勉力挤出笑容。

　　我望着他略显凌乱的灰白头发，突然不忍继续。

　　但无论多难受，总要说出口。

　　“抽屉里有个文件袋，里面是……我的遗嘱和照片，如果有需要，”我停了下来，干渴的喉咙让吐出的每个字都带着痛感，“我知道手术成功的概率只有30%，而且，这已经是最乐观的估计。”

　　父亲低下头，睡着后压红的额头上有汗密密渗出，但我们都知道，如果他不努力忍住眼泪，就会演变为父子相对哭泣的场景。

　　不吉利，是的，但不止如此，我放任自己的泪水，只是因为我知道，若我坚强乐观，他的心会碎成粉末。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　“还有一件事，文件袋里有个故事梗概，还有作者的联系方式，笔名和发表的网站，”我停顿了一下，“这篇小说还没完成，但是，您能看一下或者找认识的编辑过过目么？如果对结局有兴趣，可以联系作者，看看有没有合作的可能。”

　　斟酌着字眼，我小心翼翼地说完，懂事以后的初次恳求。

　　这是无法诉诸笔端的遗嘱，我静静等着父亲的应允。

　　他有点意外地注视着我，随即咽下疑惑点点头，“好，我答应你，是你朋友的作品么？”

　　“我是他的忠实读者。”没有直接回答，因为我不知如何回答。

　　闭上眼睛，趁倦意还未汹涌袭来时，图像记忆在我脑中翻开相簿。

　　一页页尽是回忆，家人、同学、朋友，还有以笨拙姿态闯入我的生活，最终坐在我身边的男子。
　　数不清是第几次反刍，愈重复就愈害怕手术会让我丢掉记忆。

　　除了强迫自己不断地回想再现，别无他法。

　　如果手术失败后解剖我的脑部的话，倘若能切得极薄极薄，必定有一片脑组织样本上是我和他最后的合影吧。

　　胡思乱想生出的念头，却忽然因这个念头而放下心来。

　　我不会死。

　　我要记得一切。

　　无论如何。