《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

255、拉赫玛尼洛夫之手

　　我最喜欢用“冰凉”来形容“距离”这个词。“冰凉的距离”，每每念之，心中百感交集。
　　人们总说“距离产生美”，细想来没什么道理。有美如斯，它存在着，夺目而强势，并非是距离分娩的产儿。只是距离总在它的前面顽强地横亘，昭示着美的高远与难得。如果不美，距离近点远点，又有什么不同？只恐怕近之生厌，不如远点更好。
　　小时候初读诗经《蒹葭》，便觉无限惆怅。随着年岁渐长，这惆怅非但没有消减半分，反而日益深浓。佳人在水一方，如彼岸繁花，在人心中招惹起春天，却总也无法消融那一段距离的冰雪。顺流逆流，上下求索，却只是独自把春光消磨。就算冰雪在漫长的时光里自行消解，美却仍在彼岸，或者“宛在水中央”，前方一片茫茫碧水，欲渡无舟楫。那季节轮回中的热切渴慕是如此销魂，却越销魂越绝望。
　　是的，绝望常常就是那份美好隔岸相赠的最后的礼物，黯然抚之，真正的冰凉。这一场折腾，犹如岁月造化以神厨手段炮制的一道火烧冰激凌，一番热烈翻腾的幻象过后，冰激凌依然是冰激凌，那么甜也那么冷。多少人，便在如此的冰火煎熬中，付出了悲欢一生。
　　曾见人比较山口百惠和上户彩，她们都演过川端康成的《古都》，但百惠身上那一种天生的“黯淡”的气质，却是上户彩永远也无法具有的，两者之间的距离，“实非演技上的努力和提高可以弥补”。这种令努力绝望的距离感，好像就是身材高大的音乐奇才拉赫玛尼诺夫那双天生的巨手，轻易能在琴键上横跨十二度音域，因此，拉赫玛尼诺夫的钢琴曲，从来不是所有人都能弹奏的。面对那样一双巨手，无数双手，只能永远在那个距离之外，无奈地垂下罢了。