《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

226、雪白安静的米

　　写残的宣纸、用剩的墨汁、一支等待清洗的羊毫笔……这些东西散乱于案上，让人隐约想起早年的描红簿。那一丝记忆缭乱浅淡，却满满的，是上学时光的气味。我帮女儿收拾书桌时，忽然有了写几个大楷的欲望，于是端坐执笔……
　　写什么呢？没怎么多想，落笔便是杜甫的句子：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪动寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇……”没写够，便再写几个字：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……”
　　字迹墨黑淋漓，于清夜的寂静里，呈现出一片奇异的新鲜和生动。这些古老的句子在时光里呼吸，一百年、一千年……它们活着！在每一个不经意的时刻，它们都可能与你相遇，让你听见。它们，永是青春好模样，并且随时绽放各种鲜美。
　　那一夜的墨香里，我深深意识到，有一种文字，对我来说就是米，是我从小吃到老的、天天吃不厌的、雪白安静的米。你尽可嘴大嘴刁，横着吃，挑着吃，吃遍四方，挑遍馆子，吃香的喝辣的，却终有那么一天，你撑着了，腻着了，你不由得回家安歇，便清清淡淡地、消消停停地，吃一碗饭，喝几口粥。米，永远是那个味道，那种样子，但你敢说“吃腻”二字吗？谁要说把米吃腻了，等于说自己活得不耐烦了。
　　看了这么多年书，读过那么多家文字，有的被我看腻了，有的被我看透了，有的被我看冷了……便终于明白，世上文字，于我无非是两类：一类是菜，让我挑，让我奢，刺激着我去放纵、去野游；而另一类，是米，它们如此丰厚，却依然安静洁白，它们叫我回家。
　　事情就是这么简单：如果只能带一本书远游，我绝不可能带东野圭吾的小说；如果随手写几个字试试一支新笔，或者随意想点句子陪我发呆，我心中浮起的，永远会是那些古老单纯的诗句，或许是“千里江陵一日还”，又或许是“好雨知时节，当春乃发生”……