《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

201、远望大师

　　电视文献系列片《大师》是近年来难得的佳作，内容丰足但叙述的感觉真实平和，有一天半夜里我看到《傅雷》，上下两集，便一直看到一点多钟。看完了，睡不着，从书橱里捧出《约翰·克利斯朵夫》翻看了很久，自己在心里深深纪念了一下翻译了这部巨著的人。我相信看过《约翰·克利斯朵夫》或《傅雷家书》的人，都不可能不被它们打动，不受它们影响，而且一定一辈子也不会让它们从心灵中淡漠。如果它们触动了你，那触动的一定是灵魂中最高贵的部分。我很庆幸我拥有它们，并且懂得它们的珍贵。
　　傅雷一生只在二十五六岁时应刘海粟之邀在上海美专当过两年讲师，留下了一本讲义集《世界美术名作二十讲》。他在法国留学时学的专业是“美术评论”，《世界美术名作二十讲》保留了作为美术评论家的傅雷。我初中时看了这本书，觉得十几岁的人通过傅雷这本书去了解美术名作，最大的好处是它给了你一个很高的视点，一开始就教会你用心灵和感情去鉴赏艺术作品，这完全是灵气的鉴赏，全无匠气。
　　后来傅雷从美专辞职了。傅敏在电视片里说，他父亲是内方外也方的人，他不能通融和理解许多世俗事务的不得已。从此傅雷再也没有出去上过班，他就这样成了个没有单位的人，一生在书斋里翻译法国文学艺术作品，成为伟大的翻译家傅雷。
　　翻译家傅雷真的是伟大的，他译得最多的是罗曼·罗兰和巴尔扎克的作品，这两位法国作家的作品我都看了很多，看的都是傅译。虽然是同一个人的译作，但我从没觉得罗曼·罗兰和巴尔扎克的文笔有什么相同的地方，这两个法国大作家在我读来从来是风格迥异，独具个性的。傅译的品质里不但有他的学识、才华，还有他的人品，傅译就是这样让我们享受并且信任的。
　　翻译家傅雷也是最幸福的，书斋里有他的“玛格丽特”。也许这真的是上苍的安排和眷顾，让傅雷这样一个兼具高贵伟岸和单纯稚弱的知识分子，拥有一个那么美好的女人、最温柔深长的挚爱。这位女子，把他当珍贵的花一样养护在书斋里几十年，一直到最后，陪他同求生命的尊严，一起去死。我当年看到朱梅馥的照片，感叹于她古典的温雅秀美，在《傅雷家书》里看到几封她写给傅聪的信，又感叹于她的知识和文笔，原来她是修养这么好、这么有见识的女性！可是她一生没有别的角色，只是傅雷的夫人，没有别的事业，只是爱傅雷，她知道他一切的缺点、弱点，但她说：“我爱他，我原谅他。” 她和他一起养育孩子，陪他经历一切的优美生活和人生苦难。朱梅馥是我心目中真正仰慕的一个女人，她也是幸运的，因为她可以爱傅雷，她得到了值得让她这样去爱的一个人。
　　像傅雷和朱梅馥这样的人，犹如远岸的奇花，岁月远逝，而生命的神采依然夺人魂魄，那么高贵，那么美。