《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

143、老友记

　　老友回国，来家吃饭，吃着吃着，忽然问起：“现在哪里买得到豆豉鲮鱼？”单身时聚餐我们常吃，此时猛一想起，回忆纷纷，缕缕是鲜香气味。
　　那时我们都爱吃这种罐头，但喜爱的具体内容却完全不同：她爱吃那一条条满浸在黄亮辣油中的鱼干，我却爱那一团团木瓜籽似的黑乎乎、软绵绵的豆豉，每吃一口，齿间丰美连绵，却又暗藏一丝嚼劲，我便一口一口，吃得不亦乐乎。
　　我看到她被鱼干抹得油亮的双唇，连称“不雅、不雅”，她则对豆豉撇嘴说：“这玩意儿很像一种东西呀，你不觉得？”我知道她说的是虫卵，不免翻她几个白眼。便这样各自为政，我们每次都把一罐鱼津津有味地吃得精光。
　　这个多年后的夜晚，我们面对满桌佳肴一同陷入对于豆豉鲮鱼的深切怀念之中，甚至冲动得想一起出门去超市买，如果外面不那么黑雨森森，我们就真的出去买了。遂叹息着，无限惆怅。
　　老友没情没绪地喝汤，又一阵惊怪：“汤里怎么没葱？”我想起来了，她喝汤是有癖好的：如果汤里只有葱，可以，那叫做“青龙过海”，照样能喝得眉开眼笑，但没有葱的汤，她却不喝。还好，我种了一盆葱，常年青翠于窗外花架之上，于是欣欣然去剪了一把，新鲜喷香，皆大欢喜。
　　老友如今来沪的时候不多，几年也来不了一次，来时聚一聚，吃顿饭，去时也总是淡淡作别，并无什么甜蜜依依。老友，就是这样的吧，彼此间纵有过惊心的缠绵或戏剧，也都成难追的往昔，再想起来的，无非是豆豉鲮鱼――那么不同，却一样深爱；所求的，也无非是一把葱，有或没有，都不至□□，但真的没有，一餐饭便无滋无味，如此的扫兴。