《短篇集》十公里

1、夏末

　　那日，寂静的办公室中，我帮她收拾着东西。从侧面望去，她的脸色红润依旧，但我知道，那是用比平时更长的时间悉心装扮出的。

　　她玫瑰色的唇，最上层用的是植村秀的唇膏，我知道。型号是SSPK337，我一直记得，以后也不会忘记。

　　那是上一季某日午后的事了。

　　她问，你用什么的唇膏，颜色很好看。我说植村秀的。她把我的皮包找了出来，从当中翻出黑色的化妆包，又从化妆包中掏出银白色壳的圆管。 SSPK337，她念着底部的字码。

　　我说，喜欢的话，送妳吧。

　　她什么也没说，将圆管拉开，转出还剩大半的玫瑰色条，就着化妆室的镜子，在原本些微褪色的淡粉红唇上仔细补了补。放下唇膏，抿了抿嘴。

　　她满意的笑了，接着把自己的唇膏放入我的袋中，将我的收进口袋。她说，走吧，午休结束了。

　　那日起，我的颜色她在每周三抹上。她的颜色我用在每个不平静的夜晚。她从未问过为何我从来不在她面前使用，这让我暗暗伤心，但她若问了，又必让我感到无比羞愧。

　　一日复一日，我在她面前堆砌笑容，夜晚又辗转反侧。我会在周三夜晚颤抖着打开还带着湿气的黑色椭圆管，将粉红色的臆想轻抹唇上，反覆回想白日她覆着我的唇膏的美丽模样。偶尔我会哭泣，觉得这样的折磨无尽期。

　　我时常想，为何她不愿意接受我呢，既然不接受我，为什么又容许我留在她身边？这让我想要恨她，但我又如何能恨她。为了不恨，我只能令自己更爱她。

　　下班时，我帮她将收拾好的东西放到后车厢，和她一起上了车。在沉默的压抑中，我很想要哭泣，因为她终于要离开我了。

　　夏末的太阳沉得慢，工厂前的停车场很空旷，蒙蒙的天空依稀能见到那一团火红。她没有启动车子，只开了前窗和天窗。我想要吻她，觉得至少她该留下个回忆给我。她只淡淡地说，不需要，我讨厌悲剧。

　　我讨厌悲剧。这样一句话便把我的一切都否决了。我忍住哭泣的冲动，因为她讨厌悲剧。她沉思般地望着窗外，不在乎橘色强光直接曝晒在脸上，整个人坐得笔直，什么话也没有说，而我只是痴痴地望着她，直到黑影将她完全覆没。

　　她离开那天，我没去送她。同事说，送她时见她涂着玫瑰色的唇膏，和平时一样骄傲漂亮。她们边流泪边说着，我没有哭泣，因为她说她讨厌悲剧。

　　生日时，我收到自她的信箱寄发的电子邮件贺卡。那是用付费邮箱的预约日期功能寄发的。上面只写了生日快乐。看到那瞬间，我的心痛得厉害。我知道，接下来的好多好多年，她会继续在这天用这种方式折磨我。

　　我依旧没有哭，因为她讨厌悲剧。只是SSPK337这个颜色，从她离开时起，我便再也不曾用过了。

作者有话说

　　聽著Coldplay的Viva La Vida寫出來的。