《大约爱你》晚流光

10、第 10 章

　　开店五证，营业执照、税务登记证、食品卫生许可证、消防安全许可证、环境保护许可证，一样不能少，少一个你就开不了店。我以前那间不足三十平方的人都不稀得检查，就只办过营业执照和健康证，其他几证压根都没听说过。
　　跑了一星期，只办下来营业证和税务登记证，还多亏我爸认识工商局税务局的人，人给开后门，当然，送了礼的。
　　今年开店不送礼，送礼就送人民币。
　　金座超市的购物卡一递，阎王也眉开眼笑。
　　那也得先认识小鬼，有引路的才行，没引路的就只好公事公办。
　　最难办的是食品卫生许可证，在网上查了半天没查到地址，打了114人工台要了电话，要不容易联系上，弄清了地址。穿越大半个城市，终于找到传说中的卫生局。
　　站在高耸森冷的豪华大楼台阶上，我悠悠叹出一口气。
　　传达室要我去五楼办公室，没直达电梯，我蹬蹬蹬跑上五楼，气也没顾上喘一口，沿着长长的走廊找。
　　每间办公室都紧闭大门，枣红的木门嵌在铁灰色的门框里，上面挂着XXX办公室的牌子，和昏暗的走廊一样，昭示着森冷和高高在上的沉凉，令人心底生出莫名的畏惧和紧张。
　　我想，若是大楼下面的门口多一面鸣冤鼓就更形象了。
　　不知道该去那间办公室，我只好挨个敲门，奇怪的是，大多数门都锁着，只有一间半开，我轻敲两下，听到回应才进去。
　　不知怎地，一面对穿制服的我就有点怵，尤其是对上那个在楼梯里碰到，我问什么人家都说不知道的办事员眼睛，我觉得心虚。
　　明明被耍的是我啊。
　　女人装模做样地问我来意，我又说了一遍，她说我店铺那片不归他们管，应该去四楼。
　　我去四楼，四楼说业务精简，我那片被并到五楼，我于是再回去。
　　五楼说行吧，给你办办。
　　我靠之。
　　心想你丫不要落到我手里，不然准给你咖啡里吐口吐沫，随即想到食品安全法和消协，还是算了，人家就算落到我手里，不过是从父母官升级到上帝，我还是得好好伺候。要不就给我曝光、投诉，咱得罪不起。
　　连想都不能。
　　挣点钱容易嘛，见谁都点头哈腰，遇谁都烧香拜佛，是个唐僧都能给你念紧箍咒。
　　逼良为之娼，逼商为奸，奸商奸商，一大部分都是被逼出来的，还有些是聪明反被聪明误，比如提炼地沟油的、发毒豆芽的、添苏丹红的……
　　人问我要店里的资料，我什么没带，打车就往回跑，紧赶慢赶，赶到的时候，人下班了。
　　等到下午上班，填好资料，卫生局说要派人来实地测量，要我回去等消息。那就等吧，我交了钱，回去等消息。
　　接下来去办消防证，跟当兵的打交道就是痛快，一上午完事。
　　到环保证这儿把我卡住了，网上查了半天，问遍亲戚邻居，愣是不知道环保局在什么地方，还是我爸提醒了我，让我问开饭馆的，这才打听到。
　　打了车去到环保局，备齐了资料，交了费用，出了环保局的门我长舒一口气，终于办的差不多了。
　　算算时间，整整用了半个月。
　　其实这些所谓的证件，无非就是填填资料、交交钱，除了能看各部门工作人员的制服和脸色，我真没看出能起多大作用。
　　办个卫生证就能保证食品安全了吗？买个灭火器就能预防火灾吗？交点儿钱就能保护环境了？没有培训，没有学习，没有健康、防火、环保意识，只有走过场似的一张张纸和交完钱的收据。
　　证，能证明什么？
　　证，是挂起来的看的，还是应付检查的？
　　我把这些日子跑证的感触发到微博上，引起一片响应和探讨：
　　深海里的祖母绿——这算什么？我闺女（二胎）的户口跑了三年，光礼就送出去上万，眼看就要上小学了，至今还等信儿呢！%>_<%
　　不能呼吸的眼——咱的国情就这样，随遇而安的吧您呢。
　　萝莉爱大叔——这还不算什么，最讨厌的是查流动人口的，俺都在这儿住了十几年，买车买房了，还是流动的，就差贴一盲流标签了。为毛？为毛？为毛？飙泪ing……
　　柠檬不加冰——其实就是给各部门创收，咱要不交钱，人家吃啥喝啥拿啥得瑟啥牛掰啥？那大黑脸子给谁看哪？
　　长腿美男在哪里——所以我开网店，不用受这些鸟气！:-D
　　多拉B蒙——赞！
　　……
　　看见这么多比我还惨的，我心里舒服多了，再刷一条——有谁知道咱中国人一生要办多少证？
　　晒晒呗!
　　响应者甚巨，我把自己办下来的扫描上传。
　　回到家，我妈说我瘦了，我站在体重秤上一称，果然幸福地瘦了3斤，以后逢人便说“□□减肥，不打针，不吃药，不节食，疗效好，不反弹。”