《烟消火灭笑我痴》归落花

17、医院

　　触目惊心。巨痛钻心。血肉模糊。
　　多年以后她回忆起这一幕，仍觉难抑的剜心噬骨，惊悚并加难以忘却的心痛。
　　母亲大腿皮面上约有百分之四十的烫伤。
　　有的地方起了明晃晃的水泡，有的大如拳头，有的小如指节。有的细长，有的浑圆。没有水泡的地方皮肉已经翻开，不均匀分布的鲜红，往外流着水，伤口边缘有半干的淡黄液渍。
　　连风头皮已经完全麻了，深深倒吸了一口凉气。
　　“你是不知道啊，当时你表姐进来就吓哭，只会鬼嚎！可怜啊可怜，偏偏你爸和你妈离婚了又不在！”三姨咬牙切齿地说完，长叹了口气。
　　后面当母亲和别人说起这一次，往往得到这样的回答“咋不涂点芦荟呢？”
　　“可以拿酱油，牙膏涂上就没事啦，我以前被烫就是这样干的！”轻描淡写。
　　每次听到这样轻浮又可笑的回答，连风就会轻轻地冷笑。她就禁不住想起那个问“百姓何不食肉糜？”的蠢货晋惠帝。
　　其实有的问题，你如果不能亲身感知，还是说不知道的好。所谓的“我看透你啦”“我还不知道你吗？”这种话，在有些情况下显得浅薄。
　　因为，没有谁能够真正完全经历别人所经历的，也没有谁能够再走一遍别人走过的路，更没有谁能够体会谁的痛苦。你只能尽量去理解，他（她）什么这样做啊，然后对他有些怪异的行为抱以宽容。
　　这就是所谓的：因为懂得，所以慈悲。
　　所以，后面的很多很多年，连风慢慢地学会缄口不言，对自己经历过的一切，苦难抑或不幸都不该成为谈资。
　　因为市一院是这个小城最好的医院，也是收费最高的医院，因为母亲选择了收费相对较低的二院。这个医院基本上都是一些农民，做活的工人，还有连风这样的家庭。
　　医生做了一些简单的护理消炎后，问母亲是否住院，母亲想想摇了摇头：“不住。”于是把家里那块破了洞不用的花格子床单小心翼翼围上，一手高高提着不让床单碰到创口，一手撑连风的肩膀。
　　三姨和连风搀扶着她，一瘸一拐地吃力走出医院。没走几步，母亲就因为扯到了痛肉而 “诶哟”一下。每叫一声，连风的心也跟着紧一下。
　　出租车在巷道口停下了，刚开车门，后面的小笼包店老板娘就扭动水蛇腰，三步作一步地笑脸迎上来： “哎呀，怎么弄成这样，还围了个床单，啧啧，真是可怜啊~~”
　　这个热情无比的女人，原来因为母亲摆摊挡住她的门口，和母亲当街吵过架。
　　连风和母亲一言不发，费力往前走，倒是三姨不服气转头啐了一口，骂道：“呸，幸灾乐祸，不怕第三胎还生不出儿子啊，贱货 ！”