下一章 上一章 目录 设置
13、作家篇(二) ...
-
作家篇(二)赤历789,雨月,平土日,小晴
我早饭吃到最后一口,就有人跑来捶门。敲得山响,吓老子一大跳,然后就不小心噎住了。喝了一海碗水才把馒头咸菜顺下去。
我怒气冲冲把门打开,原来是作家。他边向屋子里走便连珠炮似的发问:怎样怎样,你有什么感想?
我剔了剔牙,然后用剔过牙的尾指敲点作家昨天交给我的稿纸:垃圾。你写的东西,沉闷且无内涵,老套而缺乏新意。最“致命”的,是矫揉造作脱离实际……什么叫“她披散着如瀑的长发,纤细白皙的手捧着玉制的茶杯,蜷缩在藤椅中用忧郁的眼神凝视夜空。影月和空月迷幻空灵的冷光,和她散发出的,颓废、迷离、冷艳、妖媚的气息,交相辉映”;“他觉得,人生不过如此,所有都是徒劳”;“她冷冷地注视着忙碌的人群,心想,这些可悲的、不知所谓的俗人”……你觉得自己是在玩儿悲观玩儿虚无吗?别寒碜悲观主义和虚无主义了!这就是无病呻吟!垃圾!垃圾!垃圾!用华丽的辞藻与空洞的内容炮制而成的垃圾!
作家抽回被我“指指点点”的作品,悲愤莫名:你!你!你!你!你根本不懂文学!
我则啐了口混合着从牙缝剔出来的菜叶的浓痰:啊呸!你根本不懂生活!
作家全身颤抖,如发了癫痫。他愤愤地说:世界上最可恨的,不是一无所知。最可恨的,就是你这种——自以为是、自作聪明、不懂装懂!
我深呼吸平复自己要被他带动的激动起来的情绪,抹干净他喷到我脸上的口水:你知道龙应台吧?有名的华夏族作家。她曾在一次有名的讲演里将作家分为三种——“坏的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看见愚昧,伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯”——老子跟你说,你现在就属于第一种。你的作品就是简单的文字堆砌,既没有现实的张力,也没有想象的新鲜;不“来源于生活”也不“高于生活”……世界上最可悲的,不是没有才华。最可悲的,就是你这种——刚愎自用、固步自封、逃避现实!
作家已经被我气到说不出话。他粗暴地“抢回”稿纸夺门而出,把我家本就不甚结实的小门摔得如风中落叶般剧烈摇摆——唉,可怜的门,是我连累你了。