《正蒙》若華

2、人物（上）

　　军阀乱世。天津卫。
　　我不知那时红桥是不是已经成了卖艺者的聚居地，我也不知那时最繁华的是英法美德哪一国的租界，我却知道，故事是发生在这个城市，这个国家，这个民族的；是发生在上层社会和底层社会间的。潮流浩浩荡荡地来了，像死神一样，无论你的富贵贫贱，一视同仁。
　　人物简介——正蒙班
　　正蒙班是个戏班，天津卫极平凡也极不凡的戏班。
　　正蒙班是红极一时的，【人物1】现任的班。主甘苦是已逝老班主金困生的大弟子，眼下天津卫有名的乾旦。传闻当年正蒙班往北平城唱堂会时，吴子玉将军就曾赞他的唱腔\"至真至情，醇厚流丽\"。他是个很能将戏台上下分辨开来的人。台上或温敦或娇俏，迷煞了一起官宦士卿家的老爷太太小姐公子，台下却刚正诚谨，是个标准的慈父严师。甘玉宁性格中的许多因子就是从他身上耳濡目染得来的。也许正是看重他的品行而非唱功能力，当年金困生辞世时才会独独把他叫到床头交待:\"我儿，正蒙班和阿芩就托付与你了。\"
　　【人物2】阿芩是老班主的女儿，金芩。正蒙班自光绪朝传承至今，始终秉承着的班训也是字辈只八个字:\"艰难困苦，玉汝于成\"。传到金困生的子辈时金老板犯了难。苦。学戏是苦，可再苦也只能自己藏着掖着，哪有挂出牌子来给天下人看的道理以故甘苦一辈，只他一人顺了苦的字辈，误打误撞的倒也暗合了伶人唱尽人间甘苦的意思。其余的弟子与金芩一样，皆以药物为名，金芩的名字就源于黄芩，泻实火，除虚热。和她的性格也极相近，温和息怒，从不与任何人红脸高声的。与甘苦相对，她唱坤生，如此看来这对夫妻倒是很相配，不过戏台上下换了个身份罢了。
　　【人物3】让阿芩最宠也最恨的不是她整日里\"想入非非\"、\"不思进取\"的女儿，是她的小师妹，连青翘。
　　连翘解毒，而连青翘却怎的也解不了自己心中的毒，这毒如情花，开得美艳，引人入胜，害人弥深。在连青翘的记忆中，诸多才子佳人的缠绵戏码也抵不过一折《别姬》。那是她第一次与不是师姊的旁人共唱一台戏，在十五岁，她一生中最明艳的时候。那台戏也端的精彩：虞姬自不消说，难得霸王票得高明，作派唱腔是一板一眼满宫满调，博了个满堂彩。连青翘打那台戏起就认定了，他就是她的霸王。罔顾师哥师姊的劝阻，罔顾前途重重的磨难，她毅然决然地跟着他，就像虞姬义无反顾地跟着霸王一样。他商途受挫，她为他当了自己的行头，他家不接受戏子进门，她改了名姓也要随着他。他也教她识字，教她诗书，教她时事政局，直教得她感觉自己将要融化在这幸福里。
　　而她最终在一个飘着大雪的除夕夜，抱着他们刚出世的孩子独自徘徊在他家门口的巷子里，此时他在迎娶他的新娘。若不是师哥放心不下前来探看，他们母子早已成了亡命的冤魂。
　　她此后很久不再唱那最拿手的霸王别姬，直至有一日鬼使神差地唱了，第二天却收到他的死讯。带信的是他的妻子，一个面貌温和目光锐利的女子，那女子交给她一封信，说是他教她在他死后务必转交的，信纸上熟悉的字迹述说着离别的歉意和难以言说的衷情——原来他早先便加入了地下革命组织，他的妻子，事实上只是他工作上的搭档。
　　她就此大病了一场。待醒转来，她的嗓子已经尽然毁了，再也唱不出那折霸王别姬。
　　【人物4】丁远志应当是正蒙班里最单纯而执着的人。几乎整个儿戏班子都知道他一直在等着连青翘，自小就在等着。他难比那\"霸王\"生得伟岸，更不及师哥的清俊潇洒；他的身材墩墩实实，看来必能扮个丑儿也只能扮个丑儿。他也的确是个小花脸，台上最辛苦也最易博噱头的角儿。他却不满于仅在戏台上的满堂彩，他在意的是台下的观众，平日里闲时常常地见他插科打诨，只为了博小师妹一个笑脸。丁远志却不是个不正经的人。远志安神，他也确是整个戏班子的定心丹。他心思活络头脑聪明，对时局的认识也远强于甘苦。若说甘苦是正蒙班的精神支柱，他才是班子中实际的头脑和灵魂。
　　【人物5】石玉全，开始是想借这个名字塑造一个“纯粹”的反角的，然而剧情越发地计划完全，我就越发同情他，同情这个在夹缝里求全的小人物。不过，同情和恨意是相依相生的，这个恨有点恨铁不成钢的怨，也有点对他的生不逢时的憾。在玉全生命的前十六年里他无父无母，他最亲的人应该算是脾性古怪的师父。然而师父待他仿佛比待旁人永远多了那么几分苛刻，于是这一方面助成了他在梨园行学艺的精益求精，一方面却造就了他不甘人后的性子。所以在八年的动荡之始，他找了时机就投靠了当时最得势的日本人，而这时机就是完完全全地出卖了他的师父。可他万没想到师伯这样不假思索就站出来为师父顶了罪，他更没想到多年里叫惯了的师夫竟然就是他的生身母亲。他于是彷徨了，这一彷徨间错了多少年，错了一辈子。我其实是个民族激进者，汉奸之流是不配我为其正名的，然而这个原则放之于玉全身上呢，我于是也彷徨了。
　　人物简介——市井胡同
　　正蒙班的男女老幼住在一个极狭极窄的胡同里，胡同的人们多以卖艺为生，也有小生意者和落魄的自命清高的穷酸文人。可这众多三教九流的人物之间，也分着三六九等。
　　正蒙班是常去官绅贵族府上唱堂会的，行走在胡同里多少有几分体面。【人物6】更体面的却是曾经洋人和官府新捧起来的预备唱进总统府的何秋英，她高身量，穿着入时带着点洋人的派头，走到哪都是一种不屑旁人的姿态，总不合群却惹得胡同里女人们暗下里竞相模仿她的穿着打扮。
　　何秋英，她也是胡同里头唯一有洋名的人，那洋名也那么好听，像她那叫做“花腔高音”的嗓子一样婉转悦耳，叫做Nucifera，荷花的意思。旁人却不明白，只都叫她“何姑”，有点将她比作“何仙姑”的调侃意味。而“何姑”其实是“何辜”，仔细想想，不错的，秋天怎么会生荷花呢？她是必然要牺牲在动荡的洪流中的。所谓：秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
　　别人都不知道秋英当时并没有被战时嚣张的土匪掳走，而是找到了她失散多年的哥哥。她哥哥，姑且先叫做何兄吧，是中共地下党员，而她也从他口中得知了她的父母就是多年前被日本浪人迫害致死的。东三省的战火烽起间，哥哥为保护秋英被流弹击倒，临死前对她说：“记住你为何而活。是为了芸芸众生！”
　　【人物7、8】一旁大杂院里住着七八家人家，最“打眼”的一家要数做小买卖的王宝木夫妇。说他们“打眼”呢，其实更是“打耳”：原来这王宝木嗜酒如命，又酒品不高，每每喝多了就有个打老婆的癖好；偏他那个老婆金花也不是什么逆来顺受的主儿，不输唱曲儿的嗓子“嗷”地一声能喊来阖天津卫的警署官爷。
　　王宝木在家兄弟里行三，大哥王宝森早年让军中抓了壮丁，十几年来杳无音信；二哥王宝林早往京城去混生活，听说也是做起了小买卖，交过税负后余利尚可糊口；人都说王家父母不会取名，森林木这样排下来，兄弟三人一个不如一个，王宝木却对此颇不以为然，他看看自家杂院里的两间房子，又看看一旁一万个不情愿却仍旧家里家外操持着的金花，只觉得自己较两个哥哥快活极了。