独奏会是在「斯托卡」的「弗朗西斯大酒店」举行的。那是我所在城市最豪华的酒店,除了各种娱乐设施一应俱全外,还配置有小型的音乐厅。当我到达演奏会现场时,已临近傍晚时分,工作人员突然告诉我,《Por Una Cabeza》的钢琴伴奏者的父亲突然病危,不能到场,只能让酒店的钢琴师临时顶替。 这个消息多少让我有些沮丧。不过,现在想来又觉得庆幸。那位临时爽约的钢琴伴奏者同时也是那场演奏会的赞助人。在我看来,那真的是一位非常奇怪的赞助人。我与他素未谋面,甚至连他的名字都不知道。他却全额赞助了那场独奏会,而不收取任何收益。唯一的要求只是在那场独奏会的曲目名单中加入《Por Una Cabeza》,并且由他担任钢琴伴奏。
Por Una Cabeza,只差一步,父亲生前最爱的曲子。印象中,父亲还在世的时候,总是用大提琴拉奏这支曲子,如痴如狂。其实,这首曲子并不怎么适合用大提琴演奏。我曾听闻说,父亲初遇我母亲时,跳的就是这只探戈。 梅色丝绒幕布缓缓拉开的时候,我感到有什么东西正在悄然降临。在聚光灯的尘埃中,我看到了父亲的脸。我已成年,但父亲还是十七年前的样子。岁月的流逝不会再在他身上留下任何痕迹。他早已超脱于时间之外,站在高高的云端,俯视着我。 我平稳地执弓。父亲在我眼前渐渐隐去。我在他的眼底看到了欣慰与赞赏,突然觉得若这场独奏会顺利落幕,之后的日子就会变得像田野一般宽阔。然而,如果终究只是如果。那个夜晚最终还是没能完美地落下帷幕。演奏会进行到一半时,一群黑衣人冲进了音乐厅,劫持了里面所有人。