《小楼旧梦不须记》书静亭

1、第一章 年少往事从头忆

　　民国七年，冬。
　　天色青苍，北风急旋。长风扬起细雪，吹绽了斑驳墙头上的红梅点点。
　　北京的戏班子，自每年腊月二十日封箱之后，便不再演戏，直到正月初一才再次开台。
　　这一日，正是大年初一。午时刚过，正阳门外已是行人如鲫。人们闹哄哄地朝着各个戏园子涌去，等着去看新年的第一场戏。
　　此刻，那广德楼前已围了不少人。
　　“来了，来了。”围观的人群中有人叫着，一时间，不管老的少的，皆是屏气凝神，看向台口正中的铜火盆。
　　左边先上来一对“灵官”，阔胸长髯，身披满绣着鱼纹鳞的铠甲，腹部绣一眼若金铃的老虎，背后还插着四面三角靠旗。他们手执黑鞭站定，双目炯然有神，仿佛是那从古战场走来的英武将军。
　　右边乍然响起一阵鼓声，那声音密如急雨，却并不似雨声的轻柔，而是极有力道，直叩人心。伴着这声音，又有三对“灵官”走上前来。八个人围着那铜盆跳起了舞，四周喝彩声不断，人们都在叫好。
　　就在这时，无端地从左边飞出了一道火焰，那火焰直直落入了火盆之中，点燃了里面的黄纸元宝和炮竹。
　　霎时，炮竹声、鸣锣声、鼓声一齐响彻云霄，人们尚未反应过来，却见那八人已下了场，换了一个穿着青布褂子的矮胖汉子走上前来。
　　那汉子朝着众人一拱手，鼓起的腮帮子一颤一颤的，脸上带着讨好的笑，道：“各位爷先缓缓劲，落落汗，待会儿还要上一出‘青石山’呐。”
　　这便是正式开戏了。人们朝前涌去，挑开广德楼的厚布门帘，寻思着进去找个坐处，再喝上几壶热茶暖暖身子。
　　待到人群渐渐散去，有个小小的声音蓦地响起：“云林哥，‘青石山’是演什么呀？”
　　出声的是个年约十一二岁的小女孩，身上穿的很齐整，碎花红袄子，蓝面窄布鞋，只是看去已有些破旧了，那衣面上的绣花已瞧不出原本光彩明丽的模样。此时她大半个小脸缩在围巾里，只露出一双眼睛，细长漂亮，却没有神彩。
　　这小女孩是个瞎子。
　　她的身边站着个十四岁左右的少年。
　　沈云林将她的手严严实实的包在掌心，一边将她的围巾扯得上了些，一边道：“小晴，这‘青石山’说的是人间出了个九尾狐，变成人形去害人。有一家的少主人被她给迷住了，不知怎的害起病来，差点就死了。这家有个老仆人，无法，只得去请王老道来捉妖，谁料那老道道行不够，竟反被狐妖打伤。后来那老道前去求师父吕洞宾相助，吕洞宾又去求关羽相助。这最后呀——”少年的嗓音很清亮，说起故事来有种特别的味道，此时他刻意拉长了嗓子，卖起关子来。李晴忙拉拉他的袖子，追问道：“后来呢？云林哥，后来怎样了？”
　　“后来——”沈云林的目光落在广德楼的牌额之上，他想了一想，把厚袄内塞着的几个大子儿摸了出来。又低头想了一想，方才问道：“小晴，你想不想进戏园子听一听那‘青石山’？”
　　李晴一听，先是一喜，然后怯怯地拉一拉沈云林的手，问道：“云林哥，我们真能去听戏吗？”
　　见了李晴面上的期待之色，沈云林胸中蓦地升起一股豪气来，他自顾自地拉起李晴就朝广德楼走去。由于是初一的首演，很多有头脸的人都来了。三面楼座尽是人声，戏台子下的长条木凳上也只余下了零星的几个空座。
　　北京的戏园子，以座位定茶资。池座共有二十多排，从前往后，按“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏”排序，分为天字一号、地字一号等等。
　　如今仅存的几个位都在玄黄之间，沈云林摸了摸衣袋子，不由得叹了口气，面上显出几分难色来。李晴一眨眼睛，心中似乎是想明白了什么，停下了步子，低低道：“云林哥……我们、我们还是不看了吧……去逛庙会可好？”
　　沈云林握着李晴的手，有些惆怅，却又不愿走。正踟蹰着，他的目光落到一个人身上。眨了眨眼，他振作起来，笑道：“有了！”
　　拉着李晴向台子左侧走去，那里坐着个四十多岁的男子，长相温厚，细长的指节轻叩身前的胡琴，正半阖着眼养神。
　　他见了沈云林，便将琴放下，笑道：“云林，你怎的来了？我听常三说，你也打算学戏，可有这么回事？”
　　沈云林敛了眉眼，恭恭顺顺地道：“是三叔给介绍的，说是过了十五就拜师。”
　　赵荣点了点头，又将少年上下仔细瞅了一番，见他长相清俊，体格有力，心知这是块料子，便道：“好好学，只要功夫不亏人，机会总是有的。我在这台子呆的久了，见过许多冬练三九、夏练三伏，最后一飞成角儿的。”
　　听了这话，沈云林颜面上并未露出欢腾之色。他认认真真地应下了，一双眼睛泛出些清亮的光来，抬头问道：“您能让我留在这儿听听戏吗？”
　　赵荣一笑，站起身来，拍了拍他的肩，道：“今日这出‘青石山’本也是让几个小辈踏踏台毯的，你看看也好。”
　　两人跟着赵荣，走着走着，便绕到了戏台后面的楼上。
　　“这儿是后楼，只能瞧个背影，所以是不收钱的。平素也只有几个熟识亲友在这儿看戏。云林，你们就呆在这儿吧。”
　　沈云林谢过了赵荣，又目送他走远了，这才低头看向李晴。
　　这一看，可了不得。只见李晴低垂着头，紧咬着牙关，一手将泪抹开，小身板儿瑟缩着，却是一声不吭。
　　“小晴？小晴——这是怎么啦？”沈云林被唬得一愣，忙蹲下身子，轻拍李晴的背，安慰道：“不哭、不哭……”
　　李晴吸着鼻子，不语。细长的眼里竟是带上了些惊惧迷茫。
　　半晌，她抬头问道：“云林哥，你……你真要去学戏啦？”沈云林紧抓着她的手，身子却是一抖。
　　他望定李晴，终是狠了狠心，道：“小晴，我已托了院里的王婆婆照看着你……你，要听话。我得了空儿就去看你……”
　　说到一半，却再也说不下去了。仿佛多看她一眼，就要前功尽弃。
　　他们两个，都没了爹娘，一路南下逃难，相依为命，过着今日不知明日的生活，早把对方当成了自个儿唯一的亲人了。
　　只是，世道如此艰辛，又要如何劈开一条生路来？乱世求生，本就是有一条路算一条路，哪还嫌得了这路的宽窄？拜入戏园子，成了那所谓的“角儿”，或许自己和她还能有条活路呢。
　　李晴泪痕未干，手指紧紧压在手心上，渗出了血。她年纪还小，乍然听闻要分离，便觉得心肝俱裂，泪水如扯断了线的珠子，止不住地落下来。
　　沈云林清清嗓子，搭上李晴的肩头，打了个哈哈，岔开道：“小晴，我去学了戏，也能像‘青石山’里除妖的神仙一样威风，到时候，甭管什么石头精，狐狸怪，我都见一个打一个，见两个打一双。保管日后再没人能欺负你了，好不好？”
　　李晴犹豫了一下，似乎觉得“打妖怪”是件十分威风的事，便破涕为笑，道：“云林哥最厉害了！”
　　沈云林摸摸她的头，正欲说些什么，却见楼内的灯黯了下来，只余下一线光。
　　伴着一声悠扬婉转的胡琴声，戏台下鼓点响起，小板轻拍相随，楼里霎时静了下来，远远近近的观客都全神贯注地看向戏台子。
　　屏息，静听。
　　胡琴声初如潺湲溪流，然后便嘈错如急雨，伴着咿呀声，大红帷幕扯了起来——
　　戏开台了。
　　今天这出戏上的都是几个小辈，观客们有些意外，便嗡嗡地议论起来。待看了一会儿，见这几个新人，身段有谱有眼，唱腔也清亮脆响，也就渐渐拍手喝彩了。
　　沈云林屏息看着，不时给李晴说一说戏中人的装扮。待看到那关平要出手捉妖之时，他便目不转睛地盯着戏台子，手心也跟着冒出了汗。
　　只见那“关平”脚踏登云履，穿着素缎箭衣，系着大带，望去威仪堂堂。此刻他抛起手中的黑锤，腾空飞脚，一个云里翻，又将黑锤牢牢地握在了手中。人们的喝彩声刚起了个头，便见他朝天蹬起，使了个“后探海”，双手左右开弓，将一把大锤舞得赫赫生风。
　　这一刻，“关平”身上的铠甲，泛起了银白色的光芒，衬得他宛若天人一般。盖世英雄，俯瞰苍生，豪气升天！
　　“好！”
　　伴着这一声不知从哪儿冒出的大喝，台下的观客忘形地鼓起掌来，沈云林瞧得眼中一热，他觉得心中有什么东西抽动着跃跃欲出了。
　　他想起了三叔，那个唱花脸的男人。他说，云林，你是块料子，若是好好学，日后说不定也能站在高处呢。
　　李晴也被这气氛所染，身子不由得探向那戏楼的栅栏，好听得更清楚些。直到戏散了，她才扭过身子，一只手紧抓着沈云林的衣角，欢喜道：“云林哥，日后你也会这么威风么？到时我日日来看，可好？”