1、第一章 ...
-
对于樱井翔这样的人，丧失对于生活的控制力可谓绝症。
***
像过去的无数个工作日，清晨，樱井翔独自驱车前往日本电视台录制番组。
从高楼大厦的缝隙间透射过来的阳光是橙色的，落在半边脸上，晒出隐约的温暖。
远远能够看到停车场的指示牌，樱井减速转弯，摇下车窗，准备像往常一样同保安问好，却被身着制服满面正色的保安生生拦了下来。
“您好，请出示通行证。”
保安使用着官方字眼，朝樱井敬礼。
“诶？”樱井这才发觉向来摆在方向盘前的通行证不见踪影，“抱歉，让我找一下。”
是不是无意间把它落到哪儿去了？
把椅背向后调整，樱井弯下腰去在地毯上细细搜寻，却一无所获。又抓过副驾驶上的公文包，解开搭扣倒过去，文件资料哗啦啦地落下，摊得满座位都是。
奇怪了……没有啊。
再度直起腰来，樱井朝保安露出笑颜：
“不好意思，我的通行证好像没有带，能先让我进去吗？”
在记忆中总是和蔼可亲的保安先生却黑着脸：
“没有证件不允放行。”
“那个…您看，我是樱井了啦。马上要录制番组了，现在赶时间，能麻烦您通融通融吗？”
然而即使听到了樱井的姓氏，保安依然不为所动。樱井有些着急了，看看手表。
“抱歉，我是岚的樱井翔…真的赶时间。”
“岚？”
对这个字眼似乎产生反应，保安摘下帽子，微微躬身，透过车窗的缝隙端详着，樱井瞪大眼睛尽量露出恳切的神情。半晌，保安又将帽子盖回去，站姿也变得随意起来，目光中都挟带着些许嘲讽。
“我说小哥——”
“…是？”樱井愣愣的。
“你要假装是IDOL也要装得像一些啊，岚里面可没有姓樱井的成员哦。”
“……哈？！”
保安挥了挥手，像是驱赶宠物一般，还勾起半边嘴角：“行了，你快走吧，否则我就叫警察了。”
“等等！”这下樱井坐不住了，连忙打开车门钻出来，“堀田先生，您在说什么呢？”
“哟？连我的名字都知道，怎么还没把岚的成员信息调查清楚？”
“…我现在是真的不明白您的意思了，我们不是认识吗？昨天晚上我录完节目从这边离开的时候，不是还跟你打过招呼吗？”
“哈？”
“就是昨天晚上啊，10点钟前后。您不记得了？”
这下，保安堀田的神色明显从嘲讽转变为了同情。
“小哥，你脑袋坏掉了啊？我从来都不认识你，也不知道什么樱井翔，岚里面更是压根没有这个人好吗？你再不走我就以妨害公共秩序为理由叫警察了啊！？”
***
随便找了电视台附近的停车场停下，刚一拔出车钥匙，樱井翔便浑身脱力似的靠上方向盘。他感觉自己的大脑像是狂风过境一般，常识和记忆正在争先恐后地从整理架上摔落在地，一片狼藉。
被保安像是赶小狗般从电视台赶了出来，他几乎从未体验过那般无理。
本以为是整蛊节目，然而环顾四周却没有发觉任何摄像机，也没有团员挂着满脸笑容冲过来边拍他的肩膀边喊“上当了吧——”。
秒针仍然在按部就班地走着，眼看又转了一周。樱井有些焦躁起来。
从风衣口袋掏出手机，滑动解锁后便按下快捷键，他将经纪人的号码设为了星标。
将手机贴近耳朵，一瞬间的静默却好像永远都不会结束。
……不对，并非是他精神过度紧张而产生错觉，而是电话确实不曾拨通。
良久，樱井颓然放下手臂，不可置信地瞪着屏幕，水蓝色的预设桌面上时钟滴滴答答地走着，按到快要成为条件反射的快捷键竟然失去作用。
点开通讯录，在搜索栏输入经纪人的名字，过了一会儿，又依次输入松本润、二宫和也、相叶雅纪。随后，樱井呻吟一声，再度瘫倒在方向盘上。
记载着近百人通讯信息的手机，竟然持续显示着“查无此人”。
这究竟是怎么了？
倘若是整蛊节目，这做得未免太到位了些，能够偷偷删除自己贴身的手机资料，不是普通的工作人员就能够办到的。
按下手机锁定键，樱井将脸埋进衣袖，开始仔细回想昨天。
早起、独自去杂志社拍摄宣传照、与二ノ合流吃午饭、下午接受采访、与其他成员合流吃晚饭、录制节目、回家，一切都如日程表中所写，按部就班。节目现场的气氛也同往常别无二致，兴致勃勃地与二ノ胡闹，吐槽天然组合，嘲笑J的太过紧张。
他还记得昨夜录完节目已到深夜，从摄影棚出来还不到三分钟，他刚脱下摄制用的外套，二宫便不见了踪影。想要与松本再详细检讨一下今天的录制，两人在休息室边换装边聊，又同相叶和大野道了再见晚安。
再度确定了部分需要调整的细节，结束一天工作，樱井只觉得又饿又乏，想要早些回家，而松本说他还想再CHECK一遍明天的脚本，留在最后。坐电梯下楼，坐进车内，在离开电视台前，樱井还向相熟的堀田保安打了声招呼，收到对方“路上小心”的殷勤问候。
到家后匆忙洗了个澡就躺上床，第二天又起了个大早，穿上昨夜决定好搭在衣架上的服装，拎起公文包便出了门。
没有任何环节出了错，甚至没有任何环节偏离了樱井的日程规划。
可是为何现在，在这样原本应当已经走进化妆室向工作人员敬礼问好的时刻，他却茫然若失地独自坐在停车场里。
心里空落落的，感觉左胸腔内都产生了回音。
余光里，樱井看到散落在副驾驶上、方才被从包里甩出来的文件资料。
正想着伸手去整理一下，他在看见雪白A4纸上印刷的内容时，还是凝固了。
署着自己大名的文件上，满是从未见过的内容。
不是台本、不是新闻评论，不是他记忆中塞进包里的任何参考资料，而是一份份航空公司的广告策划书。
***
对于樱井翔这样的人，丧失对于生活的控制力可谓绝症。
此刻，他颤巍巍地再度端起手机，在通讯录里输入大野智的名字。
当屏幕仿若救赎般地弹出一串电话号码时，他感觉自己的眼泪都快要脱眶而出。
按下通话键，小心翼翼地把听筒贴近耳边。
这一回，长长的忙音过后，电话通了。
作者有话说
第1章 第一章
