《苏中词典》烟视媚行

16、第 16 章

　　蚕豆耳朵有大有小。小的只有一点点。大的也有蚕豆叶大。蚕豆耳朵的茎一律纤细如丝。我们比赛采摘。据说这也是一种草药，公社药房也收的。上学时袋子里装得满满的蚕豆耳朵。衣襟，衣袖，尤其衣口袋，沾得许多绿汁，很难洗净。我问我小姨娘这个耳朵是不是可以听声音，回答是当然可以。又问我妈妈为什么蚕豆也要长耳朵，我妈妈就问我鸡有没有耳朵，我想了想说，鸡没有。我妈妈就告诉我鸡也有耳朵，鸡的耳朵是它头上的小孔。从此，我看见蚕豆耳朵就想起鸡，想起鸡一闭一闭的眼睛，想起鸡提着一只脚抖抖索索站在墙角的样子。蚕豆耳朵其实是蚕豆叶子的变异。
　　繁缕头。一种猪草。可以说是最好的猪草。它嫩。挖一下它根部的泥土抖一抖，白白的细根。它有许多细细的茎，矮矮地匍匐在地，暗红的。茎上长嫩绿的小圆叶，直径不过一厘米。它因此得的可是个古雅的名字。
　　婆婆纳。一种猪草，不及繁缕头。根系发达，到处把泥连成一片。叶有多大根就有多大，纷繁交错，像老太婆纳的鞋底。不知哪个调皮货，把它取名为婆婆纳。不知老太婆们挖到这种以自己纳的鞋底而命名的草的时候，心里在想些什么。会不会把小锹挖得很深，然后把根上的泥甩掉，很仔细的看？
　　婆婆纳的叶子和繁缕头差不多的样子，大一壳儿，且没有繁缕头那么光鲜，刺赖赖的。我喜欢它开的花。细细碎碎的蓝，几乎和鸢尾花蓝到相同程度，那么天真纯情，没有一丁点儿杂念。可是又那么细，使人心酸。它自己可毫无觉察。在春天里，放开细细的喉咙细细碎碎的歌唱。不知为什么，我总是想起一个村姑的浪漫柔情。它甚至不能算是野花，只能说它是一种野草的花。我发觉，凡是草的花，都很细小。它虽然小，可是丰盈。尽自己所能，开出了自己的韵致。
　　繁缕头的花，比起它的来，拘谨得多，简直朴素到简陋的程度。婆婆纳的花，可称朴素。我怀疑它们是亲戚关系。
　　城市里也有婆婆纳，在路边，在小区的花圃里，不是人种的，它自己长，星星点点的挤着。不知别处的人叫它什么。我对婆婆纳的亲切，就在婆婆二字。我总以为它与外婆有什么联系。黑菜。绿得发黑，因此得名。还是挑猪草的时候认识的。猪不怎么吃，据说它苦的。据说它有药用。但我们并不热衷于它。它仿佛就是外婆家北边的刘十朋刘麻子的脸。刘麻子简直集恶俗之大成。他的事，以后再讲。
　　割人藤。鸡爪形叶。常在河岸边，缠绕于芦柴。叶茎均割人，也开花结籽，花是白花。曾在不知哪本书中见到有“葛藤”，不知此割人藤是否彼葛藤也。
　　乐意。常见人家家前屋后长有。年年自己长出。先是像一棵花，越长越有树的意思。终归未能成树。于半人来高处老去。叶鸡爪形，只是爪子长而狭。乐意籽儿细，有不知什么药用。据说籽与跳蚤差不多大，皮黑得发亮，我没见过。我只是见过我爸爸拿它的茎夹笤帚。它比稻草笤帚牢实，耐用，但也比不上稻草笤帚柔软，轻便，干净。稻草笤帚家里用。乐意笤帚门口场上用。竹子扎的，是扫帚。扫帚用来扫粮。刚脱粒的粮摊开在大场上晒，不垫席子，收的时候用扫帚扫，上面盖简单的草垫和塑料薄膜。我家有一把乐意笤帚，虽然不用。我妈说我毫光小，叫我用来护身，五二八鬼的，最怕。至今我们那儿仍用乐意笤帚，也用大稻子笤帚，还用芦花笤帚，但还是乐意最普遍。乐意，不知为何得名，不知写法可对。
　　我怀疑乐意与一种花是亲戚。只是我不懂那花叫什么名字，以前我们叫它马齿砚，但它肯定不叫马齿砚，因为我已确切的知道马齿砚是另一种野菜。乐意的幼株，乐意的籽，都与那种我们误以为是马齿砚的花极像。另外，我在海边沙滩，见到三五一群的植物，一种就像那花，只是不开花，一种就像乐意，只是没那么高，而且黄瘦。
　　合欢。在乡下，我以为合欢树的花最美。真是美如云霞。乳白外淡淡地晕出桃红。细细的花丝，轻如绒毛。白是乳白，红是桃红，可是雅，一分不朴素，一分不娇艳。一把云霞的绒毛扇子。仿佛她开花的日子，风也消失了。合欢树在我们那儿不常见。我姑奶奶家屋后有一棵。我邻居细丫儿家有一棵。都在河边。落英静静的飘在河面，就在树下，并不流走。乡下的水，只求现世安稳，绝没有花自飘零水自流的意思。合欢即使落了，依然淡然处之的宁静。不知怎么的，这两棵都已没了。那时我似乎并没有发觉合欢树的树叶有什么特别。乡下人，很少注意这些。我觉她美，如一个不确定的梦。
　　合欢花，婆婆纳花，苦楝树花，细碎的点缀着童年，引导我渐渐长大。想起这些花，就使我想哭。那时我希望有人采了这些花，来送我，或是指点我一同来看。说不清楚。
　　野蔷薇花。开白花，长在河边，向河里倾斜。茎上有小刺，根红头黑。根挖来晒干，浸酒喝，可治风湿。顽皮的小伙若把野蔷薇的果子采下来晒干，炒成粉末，往姑娘的颈项里一放，顿时奇痒无比，越抓越痒。唯一的办法是脱光衣裳，只要风一吹，立马就好。我奶奶一辈的他们常开这种玩笑。
　　绛麦，一种长在麦中的杂草。
　　灰条。又叫砚菜，其实是马齿砚。叶子先是绿的，不开花，奇的是在盛时顶头的叶会发红，起粉，类似于花。叶炒了吃，味道与空心菜相差无几。南方浙江人家拿它做霉菜吃。把茎浸在盐水中发霉，熟后蒸了吃。我父亲曾在浙江呆过好几年，因此知道。
　　车盘盘儿。一种猪草，叶向四方盘开，象小车盘。
　　麦珠。危害麦。籽绿，滚溜圆的，有菜籽那么大。得名麦珠。
　　癞宝草。叶皮反面和癞蛤蟆的皮相似，遂得名。
　　野婆娘草。不知缘何得名。不曾见过。
　　狗尾巴草。狼尾巴草。黄牛尾子草。应该是亲戚吧。
　　刀草。两边叶上有缺口，如锯。
　　鸡子藤。花甜。
　　水花生。即抗战草。猪草。绿肥。
　　灯笼草。茎紫红。我怎么也看不出她为何得名灯笼。除了她的叶不怎么像叶。她的叶是连的。特别鲜绿。猪草，可猪不吃。后来不挑了。茎冒浆，我发现这地方许多东西都冒浆。灯笼草似花非花，似树非树，似草非草。三四寸高。
　　狗□□。即枸杞子。可炒熟吃。
　　荆儿花。前几天我外婆还和我一起采她来着。长在河岸边，割人藤中。花美修长，米白米黄，冲茶去火，凉性。叶花晒干，不知怎样成露，不知有何用处。
　　钉子槐。柞丁树。蒿儿。野蒿儿。野菊花。各种说不出名的等等。一切野花野草野树自有一股野香。本生于乡野，亦将没于乡野。或许涩，苦，青，土，野，淡。我仍然爱。
　　这里人们有的是生活。从生活中来，到生活中去，植物亦然。小小的聪明在植物的命名中亦一览无余。
　　另外，还要说说这里人在事情的命名上的另一种聪明。“譬如木头上的节疤，叫顺遂。小孩子夭折，叫跑掉了。死了成年人，叫老了人。棺材叫寿器。生病叫松劲。中药包叫糖包儿。”（引自汪剑坤《引我遐想的讳语》）还有，死了小孩，要背了锹儿埋到空处去。因此，宝贝的孩子家里长辈往往昵称背锹儿，塞空当儿，讨债鬼儿。孩子长得胖，不能说胖，叫狗子。因为，下海淹死的就是随潮“胖”走了。船上常备一把斧子，以防万一潮流不对，砍断缆绳，这斧子叫太平斧。
　　一想起这里人们以海为根，许多小聪明因海为名，实不足怪。
　　提到海，有些海货还是不得不说一下的。
　　文蛤，这里叫砗蛾。鳗鱼，出名的是鳗鱼苗，这里叫鳗鱼秧儿。竹蛏，有米儿蛏。对虾，西施舌。沙星。趋浪鱼，据说总跟着浪走。姑娘鱼，红的，咕咕的叫。称星，长如带鱼，极鲜美，身上有白鳞，像一杆称。带鱼。大黄鱼，小黄鱼。柳鱼。米鱼。扁带儿，煨汤如乳。王叶子，像一片黄叶的鱼，卡多而细，蒸熟，香。紫菜。海带。梭子海，像织网的梭子。关公海，据说是关公变的。绵毛海。泥螺。蟛蜞。相思螺，也许和相思有关，但也说不定是乡思。等等。

　　一切吃的海里东西鱼虾藻贝自是比植物有名得多。传奇多多。不必我来细说。