《玻璃之城》沈清顏

5、第 5 章

　　居无定所的中年男子，穿着劣质的松垮条纹T恤，左脸眉角有一块刀疤。嘴唇颜色暗淡。肤色黝黑而粗糙。风沙雨雪刮扯他，让他的容貌在岁月的行进中留下仓促痕迹。
　　名字？
　　江水德。
　　居住地址。
　　没有。
　　婚姻状况？
　　离婚。
　　前妻名字？
　　我拒绝回答。
　　2008年9月28日你在哪里。
　　不记得。
　　上上个星期天，白日里下过一场大暴雨。那一天，你在哪里。
　　我不记得。我每一天都做很多事。

　　江水德并不合作，他的酒意未消，但他意识已全部清醒。他在与我周旋，试图戏弄我。
　　我说，2008年9月28日早上的九点左右，你的前妻与儿子煤气中毒身亡。我们需要确认的是，他们是否被谋杀。而当时，你在哪里。
　　江水德有点慌张，显然他并不知晓这个消息。他的肢体语言发生极大变化，他开始语无伦次。他问，发生什么事。
　　我说，邻居感觉出异味，报警时，他们已死亡八日。这么多天，没有人发现。而你有没有觉察不同。
　　他的神色不安，但言语中透露出冷静，我偶尔会去那里看望他们。我不知道会出这种事情。
　　我冷冷地说，你的看望是用暴力来执行吗。在他们母子身上，我们发现有不同程度的瘀伤。孩子的左臂曾骨折过，是你踢断的？
　　他猛烈地摇头说，不，他是我儿子，我怎么会伤害他。我决不会伤害他。
　　我拿起手边的日记本，读给他听。2008年5月14日子轩为保护我，左臂被他的父亲踢断。他当时昏了过去。我背着他去到附近的医院医治。整个晚上，我一直在流泪。可是我知道眼泪没有用，我必须带他离开。刻不容缓。
　　我望着眼前的男子，说，她带着孩子离开，而你最终还是找到了他们。
　　他说，但我没有杀他们。我没有。我是无辜的。
　　我问，2008年9月28日你到底在哪里。
　　他摇头，慌乱地说，我真的记不得，我时常喝酒，有时睡一整天。有时整晚睡不着。我会去按摩店让小姐帮忙按摩。或许那一日，我在那里。

　　菊子按摩店。位于武昌街与光华路的交界口。武昌街上一整条都是按摩店。这里群居着一群外地来的女子，蛰伏在此处。一旦白日阳光褪去，黑暗笼罩大地。她们会在简陋的房间里点燃灯盏，迎接一个又一个男人。暧昧的粉色光线，人体交合的大幅海报，让人内心升起巨大□□。每一个在此逗留的男子，释放身体深处的欲望。转身之后，消隐在茫茫夜色之中。他们的内心，隐藏着一个不可告人的秘密，在皮相之下，在微笑的阴暗面。

　　晚上六点，这是按摩店开始营业的时间。敲开菊子店的门，一个妆容浓厚的女子望住我，门被拉开，她微笑着说，进来。我的身后跟着明浩，他照例拿着他的相机。
　　狭小的客厅，正中央摆着红色丝绒沙发。沙发边缘有烟头多次烫过留下的破洞。白色矮茶几，上面置了一玻璃花瓶。瓶中的插着几朵非洲菊。摇摇坠坠，有几片细长花瓣已落了下来。空气里有浓郁的廉价香水味，让脑目产生不适感。
　　室内另有两个女子坐在角落的木凳上抽烟，面容淡漠，神色倦怠。她们没有起身，但好似随时都可以进入工作状态。
　　开门的女子靠过来，正欲说话，我拿出证件递予她看。她一时间不知如何应对，跌坐在沙发上。角落的两个女子仍旧保持原样，如同雕像般静寂。
　　我说，我们在处理一件案子，与你无关。希望你可以提供线索。
　　女子松了一口气，脸上渐又回复妩媚的笑容。她说，需要我做什么。
　　明浩抽出口袋中的照片。是江水德的正面照。他问，是否认识这个人。
　　女子接过照片，又递回给他。她从茶几上拿起一支烟来抽，说，是，他常来。但我姐妹们不喜欢他。
　　我问，为什么。
　　她望了我一眼，说，他有虐待癖，会咬会掐。姐妹有时会哭，但生意太过惨淡，只能继续维持。实在无力支撑，我们只能回乡下种田。
　　我问，9月28日，上上个星期日，江水德有否在你处停留。
　　她说，我记忆最坏，昨日的事都会忘记，更别说这么早。
　　然后，她又掉转头，对静坐在角落抽烟的两人说，你们有印象吗。他来过没。
　　其中一个略为年轻的女子说，他最近来的那次，烫伤了我的手臂。但那是近三个星期前的事。之后，他没有来过。
　　略略停顿后，她又说，我倒希望他不要再来。我害怕看到他的眼睛。

　　离开按摩店前，明浩提出为三个女子拍照。年轻女子素来喜爱拍照，于是欣然接受，在镜头下摆出各种姿势，并不拘谨。在这一刻，她们真实性情流露出来，笑容里带着童真的期待。穿着黑色内衣捧着脸靠近镜头。甩起的红色发丝。有个女孩哭，一会又笑。烟抽过了，又点燃一根。她们说话，拥抱着亲吻。她们拿起手袋中的钱，展开来遮住面孔。有人说，我没有了脸。我什么都没有。只有这纸币。

　　拍摄接近半小时，之后才与她们挥手告别。明浩答应她们会将照片洗刷出来，印一份给她们。我们往公交站台走去坐车。
　　我说，她们至多二十岁。
　　明浩说，没有任何特长，没有良好教育背景。这是她们可以想到的谋生方式。
　　我说，这个社会有很多工作适合她们，并不一定就是这条路。
　　明浩说，但她们选择了这个行业。

　　我们走到站台上，沉默了一会。我说，江水德是个狡黠的人，屡屡说谎。但这不代表他会杀人。他有杀人犯一样的眼睛，也不代表他杀过人。
　　明浩说，我希望母子是自杀。至少他们没有被欺骗。他们选择了要走的路。
　　我说，等尸检报告出来就知道了。