《不眠山》寻鹿仙

3、03

　　〇光彦

　　衣鱼畏光，书一打开便逃得无影无踪。

　　翻看父亲注写抄录的书籍总让光彦有种感觉，仿佛他还活在那些书里面。此时光彦正看着一张东方诸国百年以前的山脉与水脉的走向图，本来也没什么特别之处，但他在角落发现了几个细小如蚊的字：引地娘，阿真。

　　阿真……是母亲的名字。

　　——引地娘是什么？

　　光彦摩挲地图古旧的细纹，忽然觉得，关于父母的过去，他知道的太少了。

　　连日阴雨霏霏，屋内飞虫颇多，仿佛细细跫音使他难以集中精神。他无意间眄过窗外，半片衣袂一闪而过。

　　是错觉吗？

　　他心中思定，身体还是先一步追出去。泠泠雨落，庭院空无一人。

　　他在屋檐下站了一会儿，这才察觉到细微的变化，目光落到墙头。母亲去世后，庭院中的花开了又败，因为无人照料，最后只剩下斑驳的花架。彼时父亲常年方游，回家后独爱站在花架前那棵海红豆下出神。父亲去世后，光彦更加疏远了庭院。如今花架受到精心照料，花草也重新长了出来。受绿毒的影响，这一带的植物连全株都变成浓郁的绿色。光彦走进庭院，院门边传来轻响，他回头，与节子的目光撞了个准。

　　微风轻拂，红豆树轻声呢喃。

　　“言耶爷爷去世了，说是留了东西给你。”节子说。

　　光彦的耳朵像棉一样吸收了她的声音，心中婉婉转转，嘴上却淡然：“是守山的言耶大人吗？”
　　节子点点头。“嗯。本家的叔叔昨晚从山上下来，同父亲说了一夜的话。”

　　两下无言，只好静静站在细雨中。

　　送走节子，光彦心事难平。在庭院树下出神数久，突然奇怪：自己怎会养成了与父亲一样的习惯。

　　树声轻响，当然没有答案。

　　不久村主托人送来一个小巧的錾花金丝木盒。黄铜扣、皮革边角砑光，经久时日，已经变得暗黄。光彦曾经去拜访过言耶。老人在早山做了一生的守山人，身心早已献给了大山。光彦记得言耶并不太喜欢自己，当时还被他称作什么来着？对了……

　　“白子。”

　　意为不该出生的孩子。

　　光彦打开盒子，里面装着一些珍贵的书籍。包括重新缮写的《新农书》，河经和祭祀用的《神与书》都去掉了很多衍文。除此之外还有些信。令他意外的是，这些信大多是父亲与交好的守山人和行脚僧人之间的传讯先泽。有一部分是以另一种奇特方式写的，那些字写得非常潦草，却透着说不出的韵律与美感，倒像是某个地方内通用的语言。这一类的信的收信人落款则是——阿真。
　　原来父亲跟母亲曾在早山上居住一段时间吗？光彦看不懂给母亲那些信，只能认真撷取父亲信件中可以读懂的断简残编。在一封讨论时令节气的信中，他找到一张彩画。画中大片浓郁的绿物，一个人行走其间，面目不清。

　　画的右上部写着几行字：

　　东国有异士，男为山河师，女为引地娘，定山魂，引河精，能解草石之语。悖天逆命，勿与之交。

　　“引地娘……”

　　光彦小时候隐约听别村人私下议论，说母亲是父亲在东方游历时结识的女人。

　　零碎的线索慢慢拼凑起来。光彦脑中浮现出母亲的音容。记忆中的母亲身体孱弱，却是非常温柔，也非常忍耐。她喜欢养花莳草，也时常帮父亲誊写书卷，是一个博学的女人。尽管世事多变，母亲却似乎很欣赏这种艰难。

　　“必须耗费全部的精力去求取生存，这才是最好的生命。”她常常这样说。

　　沉浸在指腹抚过画纸带来的质感中，恍惚间有种时空交错的感觉。

　　数日后，光彦交待雾玉师结网蓄雨以备灌溉，便立即动身去了东国。

　　〇节子

　　光彦临走那天，在村外的老杉树下伫立良久。

　　节子躲在杉树背后，始终没有出来送他。

　　隔着数人合抱粗的红豆杉，他淡淡地说：“你可以……不用等我。”

　　节子背靠着老树干，拨弄粗糙树皮的双手怔怔一停。

　　天很高，云很远，只有微风轻抚。

　　她笑了笑，应了一声。

　　她知道，男人如果心怀理想，是什么也阻止不了的。

　　他成为田长之时曾对她说，人们祭拜神明，以为所受苦难便由此可上达天听，却不知道天上除了云雨和星辰也许什么也没有。即便如此，他仍然会在乡祭上戴好头穿好飨衣，与村民一起虔诚地祭祀祈求庇护。

　　他说，如果没有信仰，人们不可能一直努力到现在。

　　正因为不知情，才能满怀希望地生活下去。

　　而她明白，他不像其他人，只管勤奋耕耘，一切听天由命。他的心里眷恋着更加广阔的东西。
　　所以他一直都在远行，素衣轻簏，不知年月幽远。

　　只是不知闲了故园庭院，多少好花枝。