1、01 ...
-
西国那时有很多传说。
在早山一带，闲暇时节人们总聚在一起，对山中的奇谈津津乐道。有人说曾经看见一人一鹿在山中信步，还有的更玄，说前些年秋天进山采苴果子时曾看见一个人坐在石头上跟山兽和飞鸟说话。
只有在这些时候，节子才会偶尔想起那座山的往事。
〇光彦
谷雨之后的一个清晨，空山寂寂，小雨仍然下得像雾一样。神色疲惫的旅人一身泥浊出现在村外小径上，远处炊烟升起，村落已依稀在望。
他在露场石阶下停住脚步，靠着几人合抱的红豆树歇息。行脚的村夫背货隔江路过，看见他，不禁眉上一喜，挥手大喊：“光彦师傅，您终于回来了！”
他挥手，没有答话。头顶童童树荫，时间悄悄流逝着。曾经无数次梦到这光景，再见到时，竟惶惑如初。
光彦是村里第六代田长，所谓田长，也叫做畯主，是一种问耕司农以及主持山河祭祀的学者。农闲时周游列国，向经验丰富的农学家请益，带回新的耕作方法。
在那个心智未开的时代，人们世世代代以山为凭，怀着对土地的敬畏辛勤耕种。贫山凉河，流年积弱，即使虔诚有加，年成不好也是常有的事。
光彦回到村中，正赶上村民们搭了高台绑了哪家孩子准备祭天。他卸下肩头沉重的偈箱，抱起孩子，沉声道：“历代祖先以汗水浇灌土地，耗尽心血才得以留存一方。你们今日不思农事，却妄想靠这样的方式祈求丰收，当真不怕玷污了先人长眠的土地吗？”
村中祭祀历来由田长主持，村民对田长都敬重有加。光彦声色俱厉，众人羞愧难当，一时间都不敢开口。被献祭孩童的父亲伏倒在地，哭道：“光彦师傅，请救救大家吧！”众人沉默之间，无不泫然。村主雾玉师一一相劝，村民才慢慢散去。
原来光彦行至异国，收到村主大人飞禽传信，知道家乡遭了灾，这才匆匆赶回。
〇节子
节子回过神，才发现指尖已经冒出细小的血珠。
这已经是第三次了。明白自己无法专心，索性将针线放到一边。
她靠窗坐着，捏紧手指，静静等待疼痛的感觉过去。
光彦在内堂与父亲议事。
村里的异样气氛连她这样不问农事的姑娘也瞧得出来——垄上的花开得异样，连蝉也没有叫。这个冷夏，稻子怎么也长不好，村民们天天在田间奔忙，带回来的却只是越来越坏的消息。村里渐渐有了传言，说头年开垦山下荒地得罪了山神，附近一带的生息全都要断绝。节子虽然也很害怕，不过当她听父亲说请光彦回来时，还是掩饰不住心中的喜悦。
如果是他的话，便一定能行的。就像当年的五代田长青彦那样。不，他一定会做得更好。
无论何时，她都毫不犹豫地相信着他。
而此刻，隔着小小庭院，她却见不到他。
回过神，节子不禁为自己的心思羞恼不已。越想镇定，却越发觉得坐立难安。她整理好头发，又怀疑地再用水照照。辗转之间，终于打定主意，拿起沏茶的水壶。
片刻后，节子给内堂的两人掺了茶，狼狈地退回来。她觉得光彦好像看了自己一眼，又好像没看。在这点上与自己缠斗着，她重新坐回窗边。
他倒是一点也没变。
不苟言笑，看上讷讷的。送他的衣裳已旧了破了，仍然好好穿在身上。
嘴角不禁有了笑意，节子仰头，屋外天高云淡。
半晌，内堂响起脚步声。她关上窗，慌忙间手指被压得生疼。她听见脚步声在院里停留片刻，然后径直穿过大门而去。
作者有话说
第1章 01
