《高家园》韩锦华

2、前奏2 户口户口

　　1985年的我坐在回家的火车上，作为一个初中生，想想北京的高考分数线，就让人神伤。
　　户口，户口，还是户口，还有可恨的随父不随母的户籍政策。几千年的传统使得一般能从农村到外工作的基本上都是男的吧，这政策影响了多少人呀！反正我就是那其中之一。从我记事起，转户口去北京就是我们家永远的话题永远的梦，只不过遗憾的是到目前还仅仅是个梦。
　　城市居民有粮票，布票，油票，各种票，农村是没有的。最早集体的时候，我家劳力只有妈妈，每年收获后，我们生产队27小队场里的麦子堆，玉米堆，瓜堆，红薯堆，花生堆，豆子堆，肉堆，反正各种各样的堆最少的，最小的肯定是我家的，我家从来没吃过各种各样的救济，日子很是艰难，后来承包到户了，劳力少还是不好过，我的姐姐一直上到高中毕业，二哥因个人原因不愿上，也上到了初中毕业。
　　我的妈妈很伟大，在爸爸好多年27块钱工资的时候，在只有起步资金100元的情况下，在我8岁那年盖起砖□□的三间正房-也是村里最早的那一批砖□□的房子之一，刚刚盖起了村里第一批全砖的三间正房，为我二哥结婚做准备，其中艰难和艰辛，让我默默无语。在这期间当然也多亏爸爸的收入，毕竟那是每月现钱呀！爸爸留下每月必须，每月省下七到十五块，回家时带回去。集体时代在农村劳动力只能挣公分的时代，在农村土里刨食，现钱能拿到手里不容易呀！
　　居民户口的考不上学——包括中专大专和本科，最起码还可以考技校，或分配工作，起码可以端上铁饭碗。
　　农村户口的考不上学——考上学后那可是包分配的哦，就只能土里刨食，那种艰辛，可是古往今来的各种文学作品没少描述的。
　　最有名的那首悯农诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，可是在我十岁时陪妈妈除草时深深体会了。
　　为什么除草非要最晒的中午去呢？
　　大家肯定会背另一首古诗“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，肯定知道是描绘草的顽强生命力的。即使它不受欢迎，长在庄稼地里杂草也是草呀！杂草的生命力更顽强，不“拔草除根”是不行的！拔下来后周围有点湿润也是不行滴！不然就又扎下根了，一顿白忙活。
　　原来是采用自然疗法，用毒辣的日头把拔下来的杂草晒蔫失去存活的机会，给庄稼一个好的生存空间。
　　草都晒蔫了，活不了。人也是血肉之躯，晒蔫晒晕那是正常现象，反正我拔了几把草后，就躲到地头树下去了，边玩边看着妈妈在地里劳作了。
　　那是到目前为止唯一一次参与除草，想想好可怕，一个姑娘家仰仗母亲的疼爱，可以偷懒，以后长大了呢？成家了呢？不就得亲自参与了吗？肯定逃不脱的。
　　上大学也是照顾城市户口，这些年农村被城市或农村有关系的顶的不要太多呀！
　　明明农村的人口基数那么大，肯定比居民户大上好多倍，除了当农民外，出路却那么少。当然最狭窄的也是看起来最公平的就是考学了——那可真是凤毛麟角，其次是参军——那内幕当然也不少了，当然还有一小末的随迁分子了，其实是前两类的后遗人员了。前两类人员有部分找的另一半是居民户的，那可就成了地道的居民家庭。前两类人员因为各种原因主要是在老家或别地找了个农民户成了家，就只能自己一个人工作在外，老婆孩子在家务农，需要若干年，等条件符合政策——比如军人到团职了家属就可以随迁了等等，丈夫老婆孩子就可以聚在一起了，成了居民家庭。当然这若干年两地分居中会发生很多很多故事，大家也可以想象。
　　我们村子里一个姑姑，做姑娘时长得那叫俊，说了个吃商品粮的男人那叫人羡慕。男的在政府机关开车，比起纯粹的农民家庭，日子肯定过得相对舒坦，不符合政策也就一直不能把家属户口转成居民。孩子们日益长大，三个儿子因户口也只能随母呆在农村家里，出路太少了，姑姑着急上火的喝农药自杀了，其中还有哪些故事也就只能猜测了，反正娘家人也没闹，只是传出了这个说法。三个孩子户口随了爸爸，全安排了工作，顺畅的生活了，只不过代价太高了，我可不希望发生在我身上。
　　一路上东想想西想想，几个小时很快过去了，我回到了我前几天刚刚离开的火车站。
　　大哥在出站口接上我，把我送回了家，看看自家住的房子，看看泥泞的土路，看看村里乱糟糟的规划，我两眼望天，过去吧，过去吧，这才是我生活的地方。
　　没几天，我又恢复了快乐，和朋友们描绘北京之行，分享有限的北京带回的食物。可能我们这儿离天津，北京比较近，大部分人家都有亲戚在外面工作生活，我的北京之行并没引起多大羡慕嫉妒恨，只不过都很佩服我和萍萍———这是我们俩早早约好，暑假成行的一次行动——她一个人坐火车往南去了山东，她的姥姥家，黄河岸边的一个地方；我就一个人坐火车往北去了北京。
　　说起北京买的衣服，我也有一件呢。
　　去北京后的第二年麦收，爸爸回家给我带回了我的第一件裙子，有点像海军服，非常好看，那也是我的第一件不是村里裁缝做的衣服。
　　以前我妈妈付费，每年过年时才给我们做身衣服，基本上是小红黑格，一年穿到头，夏天挽起袖子和裤脚，冬天里面裹着薄或厚的棉袄棉裤，有一年我非要一身稍贵些但更好看的军装绿，还和妈妈闹得及其不愉快。
　　我第一次臭美极了，虽然我从不美，因为没人说过我俊，甚至可以说是丑的，因为不少人说过。我从不照镜子，很少用梳子，就用我的五指梳。我穿好衣服，用梳子梳了梳头，靠近了我一直漠视的柜子上一片镜子，吓了我一大跳，———谁呀，一黄毛丫头，我又低头看，真的不一样呦，我的那从不见天日的胳臂和腿呀，哎，还有我左腿上的两个有坑的疤呢——那可是我顽皮的纪念，怎么出门呢，怎么出门呢，我思量着思量着思量着思量着思量着就到了我的好朋友霞姐家，引起一片赞叹，又飘到好朋友萍萍家，又引起一片羡慕，又飞到荣荣家，又引起一片夸奖，我飘来飘去，飞来飞去，走东窜西，奔南往北，终于在妈妈喊吃饭声中，我找到了北，我的脚落了地，我回到了家，我吃了饭，我抱着衣服睡了觉。
　　哎，只不过这次妈妈怎么这时候去，还呆了那么久呢？

作者有话说

　　小时候，对于居民户的那种羡慕历历在目，真是三十年河东三十年河西呀！