1、前奏1 北京北京 ...
-
我在河北农村长到18岁，我曾经以为我也会在那儿呆到90岁。
一切改变了。
我永远都记得那个夏天。
1990年的那个爽朗的夏天。
我高中毕业了，毕业于一所乡村中学，我算不笨的，努力的，刻苦的。312分，离那年的最低专科线还差好远，更别提三本，二本，一本，清华和北大更是遥不可及的梦，全市听说没有还是一两个呢——那么遥远的传言呀。
我并不悲伤，我的好朋友们都差不多，全校三百人只有几个复读生考上了专科或三本，二本有吗——我没有记得。
回到家玩了几天，以后如何并没多想。
大我9岁的大哥从县里上班，回家来了。
大哥在我们村学校上完五年小学两年初中，在县中上了两年高中后，1977年——恢复高考的第二年，顺利参加了高考。他们班二十几人创造了奇迹，除一人，全部考了出去，有中专，大专，本科。我大哥那年顺利考上中专，18岁顺利分到县直机关，22岁顺利分房，顺利结婚，24岁顺利有了一个漂亮的千金。
第二天，我奔赴了我第一个工作岗位。
我骑着我心爱的自行车如快马奔腾般飞驰在通往县城的乡村路上，一个，两个，三个…..，男的，男的，男的，一个女的……年轻的，年轻的，中年的，一个年老的….，不数了，不看了，不计了，超过无数的人，飘过24里地后，我站在了县政府大院里，和无数人坐在一个大厅里，开始为第四次全国人口普查工作做着自己贡献。检查数据，修改数据，一摞摞大报表，浆糊，剪刀，笔。
努力奋战中，抽空交谈时。
旁边一个对更旁边一个说话了。“看这件衣服怎么样？”，我赶紧抽空瞄了一眼，娇嫩的粉红色，上面点缀着更深色的花朵，面料一看就很柔软，但穿在我旁边的肤色黑，骨架突出的人身上挺不协调的。
“嗯，嗯，挺好的！”
“可是在北京百货大楼买的！”
“谁给你买的？”
“我婶子。”
“是吗？”
“我可是在北京呆了半个多月，故宫，天坛，王府井，颐和园全都去了。”
“真的！”
“我还骗你！”
诶，我妈妈也去北京了。
爸爸在北京山里上班，每年麦收，秋收，过年回来各呆上十几天，妈妈最近几年每年冬闲时会去住上一二十天。
我仅仅在1985年，我上完初一的那个暑假去过一次，那年我十三岁。我还记得，那年我磨了好几个月，妈妈最终同意我一个人去北京。
早晨大哥送我火车上，叮嘱了半天。车开了，我非常激动，一路几乎不错眼珠的看着外面的风景，主要是成排成排的玉米地，还间错有高高的高粱地，矮矮的豆子地，红薯地，花生地，菜地，弯曲的泥土路，笔直的公路，大大小小的池塘，树林，村庄点缀其间，换个高度看看，置身度外的感觉。离北京越来越近了，房子越好，路越好，风景越好。
三个多小时，北京到了，爸爸已经在站台等着我了。
我就像刘姥姥进大观园一样，火车站见过，这么大，这么富丽堂皇的没见过；人见过，这么多，这么多气质优雅，这么多气宇轩昂的没见过；车见过，这么多，这么大，这么闪闪的没见过；路见过，这么宽，这么平，这么纵横交错的没见过；楼房见过，这么高，这么多样式没见过。地铁可真是第一次坐，还有壁画，看列车从黑暗的深处钻过来进入光明，真的很稀奇，我学爸爸样，亦步亦趋的出了苹果园——有很多苹果吗？——地铁站，坐上了超长超大的336路，慢长的路程我几乎在睡眠中度过，到达在家里听过无数次的门头沟。
因爸爸还在更远处的山里上班，只有班车通勤车，没有公交车，爸爸决定在区招待所住下来，招待所只是一栋3层的红楼。我和爸爸在旁边的新新包子铺吃过饭—香喷喷的包子，在附近转了转。我感到很稀奇，不远处就是山，不太宽的公路两侧，只有不多的楼房分布在区政府旁，北有5层第一百货大楼—简称大百，南有2层第二百货大楼—简称小白楼，大片的大片的平房占据着不大的地盘，比起所谓“城里”的做派那可就差远了。
你说奇怪不奇怪在老家时说“我去北京城了”，到了北京门头沟了，还要去“北京城里”，因为那些旅游项目全在城里，原来门头沟是“城外”呀！
接下来几天就是第一次到北京来的游客们的常规旅游项目—天安门，王府井，前门，天坛，颐和园，动物园。
因爸爸还要上班，持站台票把我送进车里，叮嘱了半天，就让我一个人踏上归途，我不再兴奋，隐隐的得意和失落，我只能是路过，来过而已。户口管理让人只能一辈子呆在户口所在地那里，就是到北京旅游这一趟也是需要村里开证明信的，我就手握着这样一张村里证明才得以这一次的出行。
我的大哥和大姐出生在北京市门头沟区桥口营村—离区政府不远的村子，和老家的村子可就大不一样了，当然是好太多了。因机缘巧合，六十年代末，大哥上着小学，大姐上着幼儿园的时候，全家四口回到了老家，后来二哥和我出生在河北农村，完全是农村野孩子一样长大，爸爸后来按照政策又回到了北京工作，我们却再没了机会跟回到北京。
作者有话说
第1章 前奏1 北京北京
