《谢谢，让我懂得爱》浅则浅

1、楔子

　　这是我人生中第一次近距离接触死亡，那年我六岁，我的外公死在了我眼前。
　　在我记事起，外公便患有老年痴呆症，每当我们经过他的房门，他总是在屋内撕心裂肺的呼喊，我不能体会他的意思，他用他的语言在跟每一个人说话，可是每个人都不懂，每个人都没在听，所以他竟可能的发疯，尽可能让我们去关注他，进去听听他的唠叨。
　　小时顽皮，听不进任何人的劝告，我闯进了外公的房间，那一刹那，我以为从光亮走向黑暗，只有从窗户中透出光芒，照在外公的床前，外公难得安静的坐在那儿，看着我直对我笑。微弱的光照在外公的脸上撑起了整个房间的光亮，他的笑渐渐放大了声音，透着我无法描述的恐惧，他笑着说这我无法理解的语言，声音放肆在整个房间，我努力保持目光不使他看起来呆滞，缓缓转身离开。外公愤怒的砸着周身的物品，尽管声音很大，但从未惊动任何人，也从未被任何人惊动。我在门口深深的吸气，一闭眼全是他狰狞的面庞，即使我一次也没记住他的脸，没记住他的狰狞，没记住他慈祥的笑容。
　　我鲜少见到外公，他的病不允许他太多的思考和认人。直到他将要死去的那日，我站在他的床边，我们的距离好像隔得好远，但他的面容却清晰的印在我的脑海。
　　他躺在床上，周边站满了亲人，原来他的房间很大，容得下六个子女的家庭，阳光似乎见缝插针，照的房间没有半分凄凉。外公很瘦，皮和骨头，从额头到脚趾，能清楚的辨别骨头的轮廓，老年斑布满全身，像树的年轮述说曾经经历的岁月，皱皱的皮肤松散得包着骨头，凹陷的眼睛微微眯着，不知道看向哪里，嘴巴张着狼狈的呼吸着，眉间的福星痣也暗沉的地拉着，却散发着那份难为的慈祥，原来这就是我的外公，原来他看起来这么慈祥。
　　在幼小的年纪里，死亡似乎被父母包裹远远的活在他方。也不知死亡来临的时候会如此匆忙，匆匆而来，匆匆而走。对于外公来说死亡来的毫无预兆，他费力的呼吸，极尽全力动用那苍老的皮肤，张着嘴发，试着发出声音。舅舅将耳朵贴近，明明清楚什么也不可能听到，却也试着去听，试想很多年前，想过去的时光他苍劲的话语责骂他的不懂人情世故。也许死亡预兆了很多年，那么多年外公精神的恍惚，只是我们习惯了这种预兆，微妙的像细小的尘埃，流失一秒，流失一分，流失一天。
　　最后的时刻，我突然觉得活着竟也可以如此残忍。外公将自己所有的气力转化为呼吸，最后却连呼吸也维持不了，他张大的嘴巴，睁大的眼睛，那一切突然清明。妈妈抽泣着捂住我的双眼，自己却连动作也维持不了。我从指缝间看见外婆苍老的脸庞，哆哆嗦嗦的合上外公的眼，极尽诚稳得合着双手跪在床前，哆哆嗦嗦得张合着嘴，眼泪咽着脸角滑下。
　　“耶稣保佑，安详极乐”我猜的，外婆是个基督教徒，她相信，她的上帝会带外公去另一个世界，然后神智清醒得等着她老去，等着她过去。
　　死亡在一瞬间呈现在我眼中，亲人哭泣的声音，悲伤的泪水。到后来，母亲在床起讲起自己小时候的趣事，讲起年轻时候的外公，那颗眉间硕大的福星痣，默默地掉下眼泪，原来死亡带来的还有思念，无限的思念。