《看不见爱情的房间（已出版）》安逸。

20、第八章（1）

　　早上，若不是哗哗雨声，我还迟迟不肯醒来。
　　我浑浊的意识，在节奏明快的咖啡机转动声中，逐步清晰起来。然后，我闻到了醇浓的咖啡香。嗯，还有煎鸡蛋的味道，鸡蛋的某个部分一定被煎得又焦又脆。我翻身从床上坐起来，不顾形象地冲向厨房。
　　小桌上，正放着两盘烤得焦香四溢的火腿煎蛋。一杯咖啡刚好从咖啡机下飘起来，升到半空中。咖啡杯旁边，是一件无头的浅蓝T恤和白色运动短裤，以及款式极简单的一双黑色人字拖。可能因为洗得多了，T恤的蓝和短裤的白都不那么清晰分明了，变成一种半旧的、含混而舒适的颜色。
　　猛然看见这诡异的一幕，我着实愣了一下，理智像黑白电视机上快速闪过的条纹光波，闪了闪，才稳定下来。
　　“嗨，我闻到香味了。”我赶紧展开一个自认为亲切而不失熟稔的笑容。
　　蓝T恤向前飘了两步，“早啊，我的同屋。”
　　“我得先刷牙，嗯，洗脸——”我看着自己包成粽子的手，“怎么办？”
　　蓝T恤站定，然后果断地说：“我帮你。”
　　这三个字，像圆溜溜的薄荷糖，一粒一粒砸到地上，继而弹起来。整个早晨也瞬间清新明朗起来。
　　我不好意思，而又带点无耻的得意扬扬——笑了。
　　于是，我像个木偶一样，由着一件飘在半空的T恤站在我身后，对着镜子，拿着牙刷，替我开始了洗漱工作。
　　这双隐形的臂膀，正圈成一个暧昧的、半抱拥的姿势，而我就在这陌生的怀抱当中。他离我那么近，下巴几乎搁在我头顶，那暖热的气息均匀地颤动着，循着每个呼吸的律动，顺滑地掠过我的后颈，像一根羽毛来回拨动。虽然看不见他，但过分靠近的距离，还是让我忍不住红了耳根。
　　“有点五星级服务的感觉了吧？”阮致远一边卖力地将牙刷在我牙齿上来回拖动，一边调侃，丝毫没发觉我的窘迫。
　　清朗而毫无杂念的声音，似乎本身就具有薄荷沁凉醒神的功效。
　　我含着薄荷味四溅的牙膏，竟像含住他的声音，口腔里涌起一种沁凉的微刺感，不由自主地屏住呼吸，囫囵地点头，“嗯，有点感觉了。”
　　我为我竟然能对一个看不见的人产生如此遐思而感到羞耻。
　　也许，正是因为看不见，才会浮想联翩吧。
　　直到吃过早饭，我才渐渐适应了一套衣服在半空中晃来晃去所带来的那种违和感。

　　中午过后，雨仍然没完没了地下着，淅淅沥沥地落在小花园内，把一园子的绿色都洗得水汽氤氲。零落的蔷薇花瓣顺着一股一股的雨水，在地面上打着旋儿地撒欢。
　　空气里，清净的植物味道混着雨的气息，形成铺天盖地的一种香味，是喧嚣的夏天走到尾声，终于心平气和地向秋天过渡的那种，静谧而恬淡的味道。
　　这味道，让人精神松弛，倍感舒适，整个人都变得清清爽爽起来。
　　夏日的黏腻，仿佛成了上个世纪的记忆。
　　我和阮致远端了棋盘，坐在客厅与花园间的地板上，决定以我最擅长的五子棋大战三百回合。当然，碍于我的手伤，我只需要用手指指我想要落子的地方，我的棋子就会隔空点落。若看在旁人眼里，一定认为我拥有不可思议的魔法。
　　可惜，这“魔法”并没有让我拥有强大魔力。一上来，我便莽撞地摆出我惯用的梅花阵。可是，我明显轻敌了，阮致远闲闲落下几子，还不等我调整好节奏奋起反抗，我就已经输了。
　　他连忙安慰我：“梅花在高手眼中，只是华丽的技巧，因为它很难展开攻势，你没听过一句话吗？黑子用梅花，眼泪流哗哗。”
　　“还有这说法啊？”我指指黑子，“该你先走了。”
　　可是，我没想到阮致远竟然狡猾而熟练地将我诱入双四角阵，在我狼狈地反击中，华丽地变身成三把长剑。
　　“我又输了——”我一向觉得自己五子棋下得不错，此刻难免有点沮丧。
　　“三剑在手无不胜！若你摆这阵，我也会输。”我第一次听见有人连赢棋都赢得这么谦逊，甚至带点温柔的歉意。
　　我为自己的输不起而汗颜，“你赢了，你走先手。”
　　“还是你先吧。”他轻轻说，声音里透着点意犹未尽。
　　这一次，我绞尽脑汁摆出寒星局，想置他于死地。
　　可是，这必胜之局也被他破解了，他甚至不无遗憾地说：“这阵其实你摆得极好，只是你大意了。”
　　于是，他提出让我两子，我终于扳回一局。
　　于是，我和他下棋的规矩便成了：他走先手，但我可以连下两子。
　　他告诉我，在漫长的六年中，他就是靠在电脑上与人下棋来打发无聊时光的。所以，他没事就研究棋谱，二十六种开局都已烂熟于心，最后干脆研究起妖刀。
　　他在网上的ID就叫：妖刀独孤。
　　我一边对他顶礼膜拜，一边感叹，要多寂寞，才能拥有如此强大的实力啊。
　　直下了两个小时，我们才收手。
　　他从冰箱里取来啤酒，我们依旧坐在地上对饮。
　　我借着他的手，喝了一口又一口。凉涩的液体滑过喉咙，刚才的战意也慢慢从意识中消退，我整个人顿时变得松散起来。连时间都在酒精的熏染中缓和下来，不那么咄咄逼人了。
　　屋外的雨还在下，空气干净得透点凉意，整个世界越发幽深安静。
　　“你为何愿意开口同我说话？”我忍不住问他，“你不怕我把你的事情泄露出去？”
　　“怕，但你当时那样，我更怕闹出人命。”他说。
　　“你明明可以走出去，通知秦朗来替你收拾残局，不用自己现‘声’的。”
　　“看见那么多血，我也吓坏了，失了方寸。”他的声音有浓浓笑意，听得出是在敷衍我。
　　“嗨，说真话，为何要开口同我说话？还有，之前为何会回我字条，请我吃蛋糕？”我放柔语气。
　　他上前几步，跪坐在我旁边。雨声忽然就静下来，我能听到身侧的他轻且缓的呼吸。他呼吸的声音很好听，均匀明晰，像一朵花在慢慢舒展开自己的花瓣。
　　“因为——”他顿一顿，“我说了，你别生气？”
　　“行！”
　　“因为我觉得你同我一样寂寞。”他轻轻说。
　　“寂寞？”我反复咀嚼他的话，“我寂寞吗？”
　　我低下头，忽然有点难过。我竟然寂寞到已经不知道自己寂寞了。
　　“你怎会觉得我寂寞？”我勉强笑了笑。
　　“虽然你有男友，有很忙的工作，也有朋友，可是，你看电视的时候会流泪，不管是悲剧，还是喜剧，你总是看别人的故事，流自己的眼泪，并且很多时候不自知。”
　　“我有看喜剧片也流泪？”我惊异。
　　“是，你通常会一边大笑，一边流泪……”他说，“你虽然在笑，可是神情木然，仿佛那笑与你隔了千山万水。”
　　“你确定我不是笑出了眼泪？”我尴尬地掩饰。
　　他不作声。
　　“好吧，我承认，我也许偶尔也会寂寞。”我说，“可是，并没有你说的那样夸张。”
　　他还是不作声，仿佛决心从此不再开口。
　　“好吧——”我终于妥协，“我时时寂寞。好友们纷纷成家立业，自家门前雪都扫不干净，更没空理会我是否幸福快乐。我已经不再憧憬爱情，也不奢望激情与浪漫，我知那些都是刹那烟花、短命的幻觉。但我仍然深深渴望……我男友与我的感情虽不至于寡淡到分手，可也没有浓烈到能够谈婚论嫁。我们在彼此的感情生涯中扮演着鸡肋。一周见一两次面，不痛不痒，连场电影都提不起兴头去看。他多数时候不过是坐下来对着我诉苦。而我内心的不平，却无处可诉，因我男友只需要我奉上笑脸一张，却从来不曾真正了解过我。他熟悉我的面孔与身体，却与我的灵魂十分陌生疏离。但我不能放弃他，因我知道，即便这样一个男人，我能找到，也已是我的幸运。”
　　“嗨，我有一双好耳朵，六年没听人发过牢骚！”他温柔地说，清朗的声线似一盏碧绿色薄荷酒，漾着细碎的微光，“我同你一样渴望倾诉，渴望朋友。”
　　我点点头，继续絮絮叨叨：“我知道，人生而孤单，没有人会懂得你的心，除去你自己。所以有什么事情我都藏在心里，渐渐，我自己都忘记我十分寂寞……”
　　“所以，表面上你看起来嘻嘻哈哈，神经又大条，且笨手笨脚……其实，不过是表象。”
　　“但这表象骗过了许多人……”我深吸口气，决定牢骚发到此便打住。抱怨、牢骚是负面情绪的嘉种，一旦发芽，便会失去控制，长成漫天藤萝，将你缠得密不透风，直至被它们一寸一寸勒死。
　　“用眼睛看人，当然只能看到表象。”致远说，“用心看人，才能直击内心。”
　　我扑哧笑起来，“你让我想起那个神棍，他同我说，要用心眼看人，才能看到肉眼所看不到的事情。”
　　“不是没有道理哦。”阮致远笑起来，声音明快，但十分认真，“林净植，在你搬离这里之前，吃饭、听音乐、看电视、说话，我都愿意奉陪，保管你生活不再寂寞，当然前提是你不嫌弃我是透明人。”
　　我故意板起脸，“俗话说，眼不见，心不烦。就算你狰狞丑怪，神憎鬼厌，我看不见，又怎么会嫌弃你呢？”
　　“喂，谁长得狰狞丑怪啦？我可是我们研究院的第一帅哥，我读书的时候，一度收情书收到手软。”
　　“吹牛吧你。”我对着T恤领口上方的空当，做了个鄙视的动作，“有照片吗？拿出来看看。”
　　“不相信？等你手好了，我让你摸摸，看看我是不是长得英俊无敌、玉树临风。”他夸张地说。
　　“我要看照片。”我伸出手。
　　“谁会随身带着照片？”
　　“身份证？”我不依不饶。
　　他忽然不说话，过了好一会儿才出声，“我没有身份证。因为一些特殊的原因，我的照片、证件，所有能证明我是我的东西，我都不能带在身上。”
　　“因为要保密是吗？”我问。
　　“对！我不能让任何人知道我住在这里。”
　　“为何？连你家人也不能？”
　　“是。他们早就以为我在事故中过世了。在认识我的那些人心中，我已经是从这个世界消失了的人。我早就是一捧灰了。”
　　“嗨——”我忍不住伸手按在他肩头，“对不起。他们为什么要对你这么残忍。我是说你的研究所……”
　　“原因我不能说。”他说，“有些事情，知道少一点更安全。当然，我的事情，你只要不告诉别人，就绝对安全。”
　　我点点头不再问。
　　我猜，有很多事情，他都没有告诉我。比如，他为何甘愿冒着被人揭穿的危险，也一定要住在这里。但他不说，我绝对不问。
　　我知道，以我倒霉透顶的运气，要想从这样一个巨大离奇的秘密里全身而退，装聋作哑是最安全的。
　　但——我真的能全身而退吗？不知为何，我全身的汗毛忽然奓了起来，像一只猫被人狠狠踩了一脚尾巴。
　　我的头又开始隐隐作痛。
　　就在这当儿，门铃响起来。
　　我默默转头看了白T恤的领口一眼，想象那里也有一双眼睛在回望我。我习惯与人对话时看着对方的眼睛，这些都有助于我更深层次地读懂对方的话，包括没说出口的那些。
　　但面对阮致远的“空白”，我的眼睛忽然便丧失了更高层次的存在意义。
　　“放心，绝对不是来探访我的人。”白T恤的声音略带笑意。那笑意像从轻微上扬的唇角溢出，虽然我的眼睛看不见，但我还是能听出，那唇角上扬的弧度里带了些微的自嘲。
　　“那么……”我没把话说完，只指了指突兀地杵在半空中的衣裤，还有那双浑身上下都透着慵懒的人字拖。
　　“我回避！”白T恤的半截袖子举到空中，摆出一个彻底投降的姿势，然后便跟着人字拖的啪嗒啪嗒的节奏，飘进了他的卧室，咔一声，锁紧了门。
　　“嗨，对不起，我尽量快地结束这个探访。”我抱歉地敲了敲他的房门。
　　“没关系，别在意我。我已经习惯躲开。”阮致远的声音透过门嗡嗡地传到我耳朵，木质的门板将他的声音震动得分外落寞。
　　门铃亢奋地尖叫着，穷凶极恶地颤动着房间里的每一寸空间，容不得我对阮致远表达更多的歉意与同情。