《[霍光X李陵]歧语·建章宫》东篱采薇

1、小序

　　子时的更声已经敲过，前半夜的暑气在聒噪的蝉鸣中渐渐褪去，一股清凉从竹塌沁入后背，凉得我想打个寒战，但是我没法动弹——是的，并不是竹席凉，而是我的身体在逐渐变凉——生命正随着体温一点点逃走。

　　死亡，当它来临时已经不再陌生。从知道它的存在那天起，我不知多少次幻想他的样子，就像少年在梦中描绘他未过门的妻子的形象，因为他知道一定会有那么一天，他与她命中注定相遇。可真当与它肌肤相亲时才明白，身临其境的触感远远超越任何想象。一时间，先前所有的准备都化作乌有。在它面前，我除了战栗与不知所措外，再无他想。
　　我知道，人死后会回归天地间的尘土，被后人从衣服上轻轻掸去，他们分不出那一颗曾经是你，那一颗曾经是我。许多人害怕就这样被遗忘，拼命追求不朽，为此不惜放弃人世间的欢愉，耗尽无数的生命与财力。我没有那样的权力，可我同样害怕死亡带来的遗忘，我将毕生的心血投入到足以令我不朽的著作中去。但是我真能因此获得永恒的不朽吗？我不知道，但我没有任何遗憾。只要我的著作还存在于这世上一天，我就依然还活着，死亡无法真正地带走我。光是这样想，我的心中就升起一股胜利逃亡的喜悦，当知道这世上还有超越死亡的存在时，我便不再战栗，平静地等待着那位陌生的老友来将我带走。

　　我知道，它已经来了。尽管我看不见他，但我很确定它就站在床头，伸出手迎接我。我抬起与它一样枯槁的手，想将这人生就此交付了黄泉，忽然耳畔一个声音冷冷地说：
　　“我还不能死。”
　　“文章已成，此生之事已尽。为什么我不能死？”
　　“因为文章还有未尽之言。我想言而不敢言的事，想言而不忍言的事。”
　　“做人到我这般境地，哪里还有不敢言的事，哪里还有不忍言的事。”
　　我知道“我”所指的是什么事，不过是一派胡言小题大做。那段故事我确实未曾记录，并非不敢言、不忍言，只因它实在渺小得不足以负担文字之重。而如今我将它说出来也并非出自天职的惯性，我的作品已然完成，无需这个故事来补充。数十年的宫廷生活，我目睹了世间数不尽恩怨情仇，哪里能够一一说完，更何况是这一段微不足道的情缘。但是既然“我”不希望这段故事与我一同进入坟茔，我也不执拗于将之埋藏在心底。反正此时此刻我身旁唯一的听众只有那盏寂寞的宫灯，在随风飘摇的忽明忽灭中与我同病相怜。

　　一般的讲，一个人将要辞世的时候，他的周围一定会簇拥着一大堆妻儿家人哭哭啼啼，好不热闹，就如同他刚来到这个世界时一样。那么我的家人在哪里？我可不是英年早逝尚未成家，也不是在夜深人静时突然撒手人寰（事实上，我已经卧病在床将近一个月了），那些本该围绕在我身边的家人在哪里？在为哪个素不相识的达官贵人服第七百五十一天的丧？抑或是他们从来就不曾存在过？
　　我无意反省自己一败涂地的人生——为自己所追求之物所劳碌奔波的一生——很多时候我们为它付出得太多，多到我们连我们自己都怀疑，这样本末倒置的人生是否真的值得。然而不管问多少次，答案都只有一个，因此我们才会坚持走到尽头，甚至把所有的人都抛到脑后。父母，妻儿，兄弟，友人，哪怕是奴婢，他们现在都无法成为我的听众。这反而令我欣慰，我嘲笑那个让我讲出这个故事的声音——他从一开始就不敢让人听到这个故事，才选择在这寂静的终点和盘托出吧？

　　尽管如此，我还是会对着这从四周逼近的黑暗喃喃自语，多年来养成的直觉告诉我，万事万物的发生皆或许有吾等知力无法企及的深意，或许冥冥中自有神迹，在我所不知道的时间和空间，或许有人能透过我所不知道的双眼阅读到我接下来将要说的故事。