23、20 真理必叫你们得以自由① ...
-
德拉科是对的。他的纸条迫使玛丽来见他了。
现在，在会面之后，服侍赫敏多年的保姆玛丽·勒德洛紧张地走进了格兰杰夫人的房间。格兰杰勋爵外出巡视领地了，这让她如释重负，因为她某个他讨厌的人那里带来了危险消息。玛丽紧张地摸了摸口袋里那一小张羊皮纸。
“夫人？”
格兰杰夫人从书里抬起头来。她面色苍白——玛丽不知道这对母女谁的状况更糟糕一些。
“怎么了，玛丽？”
玛丽紧张地关上背后的沉重橡木门，闩上门闩。格兰杰夫人惊讶了。
“我带来的消息令人苦恼。”玛丽眼眸幽黑，惊魂未定。
格兰杰夫人叹气说：“继续说吧。最近似乎净是坏消息。”
玛丽·勒德洛紧张地清了清嗓子。“我——请原谅——但我刚刚见了赫敏被抓那晚跟她在一起的小伙。”
格兰杰夫人合上双目。玛丽以为她会让她闭嘴离开，但格兰杰夫人微微点头。
“他、他说了些奇怪的话……”
格兰杰夫人睁眼：“快点玛丽，说重点。”
“他、他知道了。我不明白他是怎么知道的，但他知道了格兰杰小姐的事。我发誓我没告诉过任何人。自从我来到您身边，我一直对此事保持沉默。”
“他都知道什么？”
“他说如果我们违背她的意愿强迫她嫁人，格兰杰家族的未来就会被毁灭。他说那决不能发生。”
格兰杰夫人倒抽一口凉气。
玛丽绞着双手，继续说道：“他说仙、仙子的魔法正在起效，说他和赫敏小姐并不属于这里……您看，这是他要求见我的时候写的。”
格兰杰夫人从玛丽颤抖的手里接过羊皮纸。上面写着：
我知道你相信仙子，玛丽。
我无法解释，但它们的魔法在起效。
我需要跟你谈谈赫敏的事。
格兰杰夫人将羊皮纸扔到一边，双手捂面。
“这是真的！玛丽——是真的。”
玛丽焦虑地站在痛苦的夫人旁边。
格兰杰夫人将前一天发生的事说了出来：“赫敏自己也说她不属于这里，她说她想离开。她说她会给整个家族带来死亡，我肚子里的孩子才是应该继承家族的人。然后……我去找洛伦佐神父，做了一件过去是八年都不敢做的事……我们让她碰了圣水……”
玛丽屏住呼吸。格兰杰夫人哀伤地微笑。
“你知道发生什么事了吗，玛丽？”
玛丽悲伤地摇摇头：“我听说过那些童话，那些被低声传说的谣言，但我从来没有真正相信过。”
“噢那些都是真的！十八年前，我们试图给赫敏小姐洗礼，但、但当圣水碰到她——……事情很糟糕，当着整个教堂的面……我们以为她的伤疤再也不会愈合了……”
玛丽·勒德洛划了个十字：“所以那都是真的？”
凯瑟琳·格兰杰夫人泪流满面地点头：“但在昨晚看到她是用什么样的眼神看那小伙，而今天早上她又是怎样求我放她走、因为她不属于这里的，我要再试一试……”
玛丽·勒德洛②静静等待着女主人找到合适的用词。
“她没有被灼伤，玛丽。我看着她把手放进碗里整整一分钟——没有被灼伤！”
“感谢天主。③”玛丽喃喃道。
“你知道这代表什么吗，玛丽？”
玛丽略微颔首：“是的……这就是说，我的朋友玛丽·考顿所说的……”
“……是对的。她有那‘眼睛’。而这也意味着，玛丽，我们不能让我丈夫强迫赫敏小姐接受一段无爱的婚姻！”
“您相信？”
“我丈夫和我相信了那老太婆的话十八年。那就是我们总是让女儿作出自己选择的原因。但五天前，我丈夫被她气狠了，竟然想要对抗迷信和预言，发誓要将她嫁给伯纳男爵。我不知道该相信哪个才好，直到我亲眼所见——她没被灼伤。”
“学会爱之后，她变成了活生生的人——变成了圣洁的上帝的孩子，正如玛丽·考顿所说过的那样。”玛丽轻声说。
凯瑟琳夫人的表情绝望：“十八年前，当格雷善神父说我生下来的是个死婴时，我许了个糟糕的愿望。我不向上帝祈祷，还向诸天神佛都祈求了将女儿换回来。没错，我向仙子也许了愿……”她不受控地笑了起来，紧紧抓住玛丽的手，“那就是我们遣走了格雷善神父，打发了给我接生的玛丽·考顿的原因。他们看见了我的愿望成真……他们知道那晚上发生了什么事情……”
“夫人！请您冷静！事情变成这样并不是您所期望的，您只是做了任何一位母亲都会做的事。是仙子趁着您虚弱耍了这么个把戏！”玛丽·勒德洛环抱着她的女主人。
“我罪孽深重，现在是该付出代价的时候了……”凯瑟琳夫人开始哭泣。
“夫人……请您冷静。”玛丽·勒德洛拍拍着痛苦的女人，“您马上又要当母亲了，这一次，一切都会好的。”
“我不知道该怎么办，玛丽！”
“您为什么不祈祷呢？”
“我已经祈祷十八年了，上帝却一直沉默——知道现在。知道我看到她获得了圣洁的肉身。”
“说不定那小伙子就是答案。”
“什么？”
玛丽·勒德洛压低声音：“这是我最初过来找您的原因……他跟我说，请您放您的女儿自由。他会照顾她。他说如果您不这么做，他确信悲伤必将降临这个家族，因为她不属于这里。他说仙子的魔法还在起效。”
凯瑟琳·格兰杰夫人一动不动。
“如果我违抗我的丈夫和伯纳男爵，这个家族将会蒙受巨大的羞辱。”
凯瑟琳夫人安静地坐着，玛丽·勒德洛并不打断她的思考。她擦干眼泪，喝了一口水。
“给我拿墨水和羊皮纸来。”最后格兰杰夫人说，“我得给这乡下男孩写信——有些事我得问问他。他竟然能读写，这真是不可思议，但现在没什么再能吓到我了。也许是我女儿教他的。”
玛丽·勒德洛将写有女主人指令的信收起来以便带给德拉科，她屈膝一礼，退出房间。她希望知道信里说了什么，但在她能偷看到之前，格兰杰夫人将信封起来了。
在老保姆④走了之后，格兰杰夫人站起来，踌躇了一会儿，走到房间另一头的一张小书桌前。她按下桌边一块木嵌板，桌子的另一边滑出一个小抽屉来，里面是一张发黄的碎羊皮纸。
格兰杰夫人拿起那张羊皮纸。她的手在抖。但当她读完一次之后，她手不再抖了，表情坚定。
**************************************
次日早晨，就在德拉科从玛丽那里收到格兰杰夫人的信件，并开始回信的时候，赫敏正在见她的父亲。
“伯纳男爵明天到来的时候，你会谦恭有礼地对待你未来的丈夫。”
赫敏一言不发。
“我看到你对这婚姻选择了抗拒和失礼的态度。这不会带来任何不同。两周之后，你就要嫁人，伯纳男爵会处理你幼稚的任性。”
格兰杰勋爵看着女儿，希望看到慌张或痛苦。但他什么也看不到。她面无表情。仆人们告诉他，她已经三天没吃东西了。现在，她的皮肤变得愈加苍白，比他记忆中的还要透明，几乎能看到那奶白色半透明覆盖之下脆弱的血管网络。他突然有种极不舒服的感觉，仿佛她并不真的存在、随时会化为雾气消失一般。
“如果你做出任何事情毁了这婚姻，”他对她说，“你就不再是这家族的女儿。你明白吗？”
赫敏短笑一声，令他跳了起来：“你在犯下大错，父亲。”她冷静地说，“与伯纳男爵的结姻绝不会发生，它从未发生。”
“什么叫做从未发生？婚礼还没举行呢！”父亲瞪着她。
赫敏表情有些古怪：“我不知道怎么样、为什么，父亲。我只知道我从未嫁给伯纳男爵。”
“你是在威胁说要过你自己的生活吗？！因为如果你说是，我会用铁链将你捆起来！”
赫敏不明白。她只知道嫁给伯爵绝不是她的命运，否则历史将会改变。她来自未来，而且她发现只要她用力想，她就知道这件事绝不会发生。但当她想要仔细再想想的时候，它又像滑不溜手的鱼一般溜走了。
“我不会过我自己的生活，”赫敏轻声说，“这一点我可以保证。”
格兰杰勋爵的脑子飞快转动。这孩子也太笃定了。
“你最好没这念头，”他说，“伯纳男爵明天就回到。记住我对你说的话。”
赫敏向父亲屈膝行礼，离开房间，态度平静而冷漠。她轻轻合上门。赫敏不知道自己是怎么走回楼上自己的房间里的，沿路的仆人们都弯下腰，没有直视她的眼睛。她很确定他们都知道她失宠了。
进入房间，她小心翼翼地坐到床上，仿佛自己是玻璃做的一般。她觉得任何突然的移动、任何响亮的声音，都会让她碎裂成千万片。她知道自己只是勉勉强强能够控制住情绪——她平静的外表下掩藏着恐惧与不满的风暴。
在过去的三天里，她想了一遍又一遍。她不能嫁给这个伯纳男爵。她必须回到未来。母亲变得非常奇怪——她责备却又迁就，毫无理由地大哭大笑。还有关于洛伦佐神父和圣水的那次奇怪举动……
只要想到未来的哈利和罗恩，她就感到安慰无比。自从这一切错误发生以来，这方法总能起效。罗恩和她准备去霍格莫德……哈利和罗恩喝太多黄油啤酒之后就会变得傻乎乎的……但就算她试图逃避那些快乐回忆之中，那些回忆也很快消散，就像从美梦中醒来之后，只余下一室冰冷。
然后赫敏发现自己忍不住开始回想铂金色的头发和灰色的眼睛。魁地奇球场上那一抹绿色。课堂上偶然相遇的眼神。费林德树林里悠长的夏夜。还有，那愉悦的，野花、蓝色发带和轻柔的吻。正是这些思绪让她在如今的境地里感到舒适和快乐，每一个铭刻在回忆里的特别瞬间都如同黑暗里的一道光明。
你在哪里？
门外响起了一阵敲门声。赫敏并没有费神去应答，无论来人是谁都好。
理所当然的，进入房间的是玛丽·勒德洛。她合上门扉。赫敏觉得她的表情有些古怪。她看起来十分兴奋，面色微红。
“小姐……请您起来吧。您的母亲想要见您。”
赫敏慢慢从床上起来。由于饥饿与虚弱，她身子摇晃了一下，但还是稳住了。玛丽摇摇头：“您等会儿得吃点东西才行，不然一定会染上热病的。”
赫敏跟着玛丽离开房间到母亲那里去，一言不发。
玛丽敲了敲门。赫敏听见母亲应答说：“进来。”
当踏入母亲房间里的时候，赫敏感觉到气氛有些变化。自从四天前那件事开始，玛丽和她母亲的神经就紧绷起来，变得情绪化，似乎总在责备谁。然而现在似乎发生了变化。赫敏不知道究竟是什么变了。
格兰杰夫人坐在窗边，示意赫敏坐在她对面。
赫敏依言坐下，玛丽站到她身后。
格兰杰夫人开始说话的时候，赫敏终于意识到母亲哪里不一样了。凯瑟琳·格兰杰夫人的声音与模样都比从前更加强硬。赫敏听着母亲的话，睁大了眼睛。但在她问出任何问题之前，母亲递给她一张破旧的羊皮纸。赫敏感到这大概就是最后一片拼图，连忙开始阅读纸上那些褪色的文字。它们是用拉丁语写成的，笔迹细长，圈圈套套。
In spiritu humilitatis, et in animo contrito suscipiamur, admoneo verbum sapienti sat est…
怀着谦逊和痛悔的心情，我有一番话要对你说……
留着那个孩子不会是好事。
她于这世界并非是活着的，她被一切基督的事物厌弃。
你可以驱逐我，但在我所有的日子里，我将不会忘却我眼睛所见的真相，它们看见了你那真正的信仰基督的孩子的尸体，被不洁的力量从摇篮中夺去，看见了那取而代之的可憎之物。
你知我知，这造物乃是从玫瑰之中长出
这玫瑰被放入摇篮，是魔鬼邪恶拙劣地模仿了上帝，
令它长出手、足与头颅！
勿要欺骗你自己。
那女孩不是上帝的孩子。
她的肌肤仅是玫瑰的花瓣，她的四肢是花的绿枝，
她的血液不过是植物的汁液。留下她，你不会得到幸福。
她不属于我们。
这次换子只会让你遭遇不幸。
这不洁的造物永远学不会爱，而你知道，
只有爱能召来上帝的眷顾。你会有其他的孩子。
上帝饶恕我，但我还是要祈求你马上溺死这污秽的造物。
我写下这一切，哪怕你如今虚弱，不马上听从上帝的期望，
终有一天你会读着它们，想起那不幸之事，
直至改变主意。
Veritas nunquam perit, veritas vos liberabit.
Patri Gresham
“真相永不消失，真理必叫你们得以自由⑤……格雷善神父。”赫敏读完了信。
所以她就是这样占据了五百年前赫敏·格兰杰小姐的身躯而不被任何人注意到任何不同的！
从来就没没有真正的赫敏·格兰杰小姐。
她从不曾存在。
这家真正的女儿刚一出生就死了。魔法替换了那个孩子，而不知怎的，当她被扔回过去，那调换后的孩子，而她则取而代之！这是某种离奇的魔法把戏……而她却不幸地成了焦点所在！为什么？为什么？为什么？
但现在的问题是，他们都还以为她是……
“……仙子调换的孩子。”母亲说，“这么多年来，我看着你长大，你带给我的只有幸福快乐。而我从未有过第二个孩子，因而你就是我的世界。”
“仙子？……但我绝不是个调换儿！”赫敏说着，抚上母亲的面。年长的女人面色平静。
“感谢上帝，赫敏。我知道你现在不是！正如我之前对你说的那样，在你小时候我们试图对你施洗，你却被生说灼伤。然而昨天……你把手浸在里面整整一分钟却没有受伤！”
“这就是明证！”赫敏说，“但母亲，当我灼伤的时候，教众没有起疑吗？”
母亲伸出手来，抚上她的脸。
“他们以为你因为水太冷而哭泣。看见了一切的就只有新任的牧师洛伦佐神父，还有玛丽·考顿——我的接生婆，你的老保姆。”
玛丽·考顿……赫敏觉得这名字似曾相识……亲爱的梅林啊这混乱的一切是怎么发生的？是一连串奇怪的巧合吗，还是有什么淘气的力量正在干涉？我一点都不想当别人游戏里的棋子！
“母亲，格雷善神父是怎么换成了洛伦佐神父的？”
“我让他发誓保守秘密，我用我的全部灵魂乞求他。格雷善神父同意了，但他说他不会再在这里工作。当一个游历中的神父来到我们的领地，他马上就离开了。这是一个令人高兴的巧合，他在正确的时间来到这里。洛伦佐神父告诉你父亲这一切都是荒谬的——哪怕他给你施洗的时候看到你被烫伤，他也只是归咎为国民。他是个注重实际、通情达理的男人。在那些日子里，他给了我们莫大的安慰。即使是现在，他也不怎么相信那些古老的传说。你是个漂亮的小婴孩，没有亲眼看见换子的人都不会相信那件事是真的。”
“包括父亲？……”
“包括他。就算我告诉他发生了什么事，他还是满腹疑虑，直到洗礼的时候才开始相信。我承认，你父亲和我在你小时候曾经讨论过几次要杀掉你，但一直都下不了手。我们不能夺去你的生命，我们爱过，不，我们现在也还非常爱你。你父亲也爱你，赫敏，即使你现在不相信。”
“但我不再是个调换儿了。”赫敏疑惑地说，“记得吗，我现在能触碰圣水了。”
赫敏的母亲与保姆对视一眼：“是的，你最终变成了个真正的基督徒孩子。再读读格雷善神父的信，赫敏，你就知道为什么了。”
赫敏照做了……这不洁的造物永远学不会爱，而你知道，只有爱能召来上帝的眷顾……
“格雷善神父告诉我们，只有当你学会全身心地去爱，你才能终有一天变成真实的。但他说只要你还是个调换儿，这事就永远不可能发生。你父亲和我不相信你不会爱，这就是为什么我们一直让你自己选择追求者。”
“爱、爱？你觉得我陷入了爱河？”赫敏喃喃说着，开始明悟。
母亲继续说：“我们还得到了更多的警示……从你的老保姆玛丽·考顿那里。她说在仲夏日的时候，在你出生的一年之前，她做了个梦，是关于你的命运的。他说你会找到爱，变得完整，但随之而来的是你会离开我们，因为你不属于这里。如果你留下，灾难就会接踵而来。她对此相当肯定，担心被当做女巫烧死。我相信她，但我太害怕了，于是打发她离开，用玛丽·勒德洛代替了她。我相信一切。我自己就在亲生女儿死去之后向大地之灵祈求过再给我一个孩子。我亲眼看见了换子的发生……而我必须承担这个后果。”
“你的亲生女儿？”
“但赫敏，”母亲微笑道，“你还不明白吗？你现在就是我的亲生女儿。”她捏了捏赫敏的手。“一切都成真了，正如我所相信的那样。你的确找到了爱，虽然对象是个农夫。你变得完整了，而很快……我相信你的离开之时时间问题。你不属于这里，而我即将拥有另一个孩子。”
赫敏不敢相信她的耳朵：“你——你是说你要帮我离开？我不必嫁给伯纳男爵？！”如果有淘气的力量将她玩弄于股掌之中，那么或许……Veritas vos liberabit，赫敏充满希望地想，真理必叫我们得以自由。
赫敏的母亲没有直接回答。她在裙子的褶皱中摸索着。赫敏听到了羊皮纸的沙沙声。格兰杰夫人抬头，赫敏在母亲的眼里看到了真诚的关心。
“我会帮你离开……在一种情况下。”
都这种时候了，赫敏会不惜一切离开：“当然，是什么情况呢，母亲？”
凯瑟琳·格兰杰夫人微笑着从裙子里拿出另一张羊皮纸，将它放到赫敏面前的桌子上。她马上认出了德拉科优雅的字迹。在她能细读之前，格兰杰夫人握住了女儿的双手——“这情况就是，你要向我证明你真的爱这男孩……你必须答应他的求婚。”
作者有话说
第23章 20 真理必叫你们得以自由①
