1、爱别离 ...
-
楔子
少年之所以难忘，正因他从我这里夺走的第一次和他给我的一样多。
上课时传着的纸条，来来往往的火车票，对纸质品有着偏执爱好的我，昔日未曾丢弃的他们，每个字都争先恐后地抢着跳跃出来，叫嚣着那段……回忆。
那段时光让我怀念，我们读书，桌子相邻，我每天睁开眼睛，都觉得生活本身就是意义。
这是每个人都有的一段感情，你们叫她青春。
可是，在雾里，终究无法看清。
任平生几乎是将自己甩上动车的，因为早上那多赖的二十分钟，省去了除洗漱早餐之外的必要时间后还是差点来不及。刚刚坐定，平生侧身以便将背后的包顺到胸前来，等等，那个坐在侧后方的男生，虽然脸被书挡住，可是那个动作是不会错的。男生双手捧书，轻快地翻着，偶尔拿一块饼干，喝一口水，其间目光从未从书上离开，手却能精准地找到饼干和水杯。早晨的阳光很好，空气里浮动着尘埃。动车里有人冲开了速溶咖啡，微苦的味道盖过车厢里发酸的汗味和其他食品混杂的味道，横冲直撞地往任平生面上扑。听说嗅觉的记忆才是最长久的，那阵苦咖啡味唤醒了平生一段久久的时光。“像是我初中时的教室”任平生心里默念。咖啡味忽地一阵变浓，平生深深地呼吸。
锈迹斑斑的“初二七班”四个字随即在眼前浮现，“我究竟有过多少次跑错过教室？一次走错楼层跑到初一七班去，一次踏着上课铃声冲进初二八班，还有一次明明走对了还以为自己走错了又吓得退出去看门牌。”嗯，初二七班，这是开始。
任平生考初中的时候失了手，以一分之差和南城重点初中无缘，迫不得已进了一间不好不坏的初中，招生的老师说，你这么高的分数进我们学校，可以免学费的。任平生不情不愿。江南的暑假里就开始补课，老师们非常敬业，等平生去上课的时候已经补了一阵的课了，没办法她搬了单桌坐最后一排，单人独坐，靠窗靠墙，得天独厚，撑起左手就可以将自己和整个班级隔绝开来。大多数上课的时候，任平生都维持着左手撑头看向窗外发呆的姿势，偶尔听一下课，但都觉得讲的太基础，于是更加放任自己肆无忌惮地发呆。但是今天，她发现了一个有趣的游戏。默默观察着班里每一个人，有认真听课一丝不苟记着笔记频频有节奏地点头的，有躲在书后和同桌窃窃私语的，有在桌上画五子棋盘下棋的，数学老师尖锐夸张的声音让平生感觉到了强烈的辐射，这大概是她以后数学一直都学不好的原因：“大家就想象数轴是一个长长的糖葫芦，把数字一个个串起来！”全班三十八个人，加上老师一共三十九个人，各自心怀鬼胎。任平生禁不住笑出声来，前面的男生感觉到身后桌子的震动转过头来，一张青涩稚嫩的脸。
车厢里孩子尖锐的哭声硬生生将平生拉出回忆。
人们常常会用四个字来概括时间的力量：物是人非。
时间之手翻云覆雨，自信一切都在它的掌控之下，无所遁形。
可是总有一些东西，挣扎着，叫嚣着从指缝中悄悄溜走，成为了少数幸存者。
比如年幼时轻抚着你入睡的那双手、初恋时月光下的一个亲吻、高考结束后迫不及待的狂欢，定格之后，便拥有了抗拒时间的力量。
再比如任平生从初中开始就从未变化的一米六零的身高和她随时随地陷入真空状态的本领。
回忆中青涩稚嫩的脸和此时此刻动车上少年的面庞渐渐重合，可是又怎么会呢？十年时间在电影屏幕上或许可以简单的概括为“十年之后”四个字，只可惜我们都是凡人。
坐在任平生侧后方的男孩子早就把挡在面前的书放了下来，定定地看着平生，十七八岁的少年眼中一丝慌乱和紧张的情绪都没有，老成的很。仿佛在等待眼前这个女孩给自己一个合理的解释。
她扯了扯嘴角，拉出一个尴尬的弧度，然后把头转了回来假装看窗外，她可不想和一个小自己一轮的好少年拉扯出什么暧昧气氛。眼睛有点干涩，因为今天要回家，她昨晚一个晚上都没有睡好。
任平生工作的A城离家其实只有两个小时的车程，可工作忙碌加上七七八八的原因，不到重要的节日，她一般都不会回家。想起妈妈在电话里对她去年春节没回家的碎碎念，软软的声音，透过电话线传到平生耳蜗里，带着一种不一样的温暖。
因为是白天的动车，车上的人大多数没有睡觉，车厢里有些嘈杂，偶尔能听到一两句乡音，任平生是土生土长的D市人，刚上大学那会儿还被室友取笑说话有股浓重的腔调，她下意识地改了很久愣是没改过来，谁知道后来在外地工作久了，那股腔调也没了。说起来那还是D市人身份的象征，说没就没了。
平生看着窗外，动车两旁有些低矮的楼房，屋檐竟是微微翘起的，左右两边都是浅浅的水泽，很有些江南的味道，刚刚听到列车员报站，马上就要到了，近乡情更怯，古人诚不欺我。她的一颗心像丢到水里的一根稻草，飘忽不定，她也不知道自己在怕什么，总有些不好的预感。
车挺稳了，车厢里的人争先恐后地往两侧的车门涌去，任平生被夹在中间动弹不得，艰难地侧了个身把行李从座位上拿出来，好不容易站稳了随着人流挪动，总觉得哪里不对劲，她扭头，看见刚才那个小男生正盯着自己，一副若有所思的样子，刚才坐着还真没发现，十七八岁的男生发育的还真是好，估计有一米八的身高了，站在车厢里拎着行李箱，真是鹤立鸡群。
任平生虽然心虚，但还是努力的瞪了回去，少年看到她的眼神，愣了一下，随即笑了。笑什么笑，牙齿白啊，平生转过头，暗暗腹诽。
好不容易挤下车，清冽的空气扑面而来，刚刚下过雨，D城的冬天还是一如既往的潮湿。
在出租车上客区排了好长的队，20分钟后终于轮到平生。
“去南城。”好久不说D市方言，平生讲起来有些生涩，舌头转不过弯来。
开出租车的大叔絮絮叨叨，和平生抱怨起本市的交通，说是路永远都修不好，他们开出租车的现在钱越来越难赚，平生没心情搭理，头抵在车窗上装睡。
到一个红绿灯口，司机大叔的手机响了，平生刚想谢天谢地总算安宁了，大叔开了扬声器，粗犷的男声带着粗气透过金属磁磁声传了过来：
“老李！有人要包车！怎么样？你行不行啊？”
“成啊，哪天啊？”
“就礼拜二！我把那小子的手机给你，你自个儿和他联系吧！具体的你们商量！”
“成！谢谢宋哥了！”
“13762998602！这小哥姓陆！”
大叔从兜里摸出纸笔写到1376299时转成了绿灯，后面的车喇叭按个不停。
“哎！宋哥我不和你说了，开着车呢，13762998602是吧？哎！记着了！好好好！先挂了啊！”
这个号码，平生一惊，听到它从别人嘴里报出来还真是奇怪。姓陆么？
又到了下一个路口，出租车大叔试图去补全那串数字，却怎么也想不起6299后是哪四位，只好扔了纸笔专心开车。平生看在眼里。
又绕了两个街区，终于到了，平生付了钱，终究是没忍住，说了句“后面是8602。”
大叔像是获了宝“多少？8602？”
“嗯。”
“姑娘你怎么知道？”大叔还要追问。
“我天生记忆过人，过耳不忘！”平生说完赶快下车溜走，过耳不忘！纯属放屁！
作者有话说
第1章 爱别离
